林昭遇难五十周年：以血为墨的中国异见者

林昭遇难五十周年，美国林曦教授著书撰文向英文世界介绍林昭

2018年4月29日是中国青年自由战士林昭殉难五十周年。林昭原名彭令昭，苏州人，1954年考入北京大学新闻系，1957年被划为“右派”，1960年10月被捕入狱。1962年初保外就医，同年12月再次被捕入狱。她曾被关押在上海第一看守所和提篮桥监狱。她在狱中书写反对毛泽东极权专制的血书、日记、《致〈人民日报〉编辑部信》（“十四万言书”）等大量文字。1965年林昭被以“反革命罪”判刑20年，1968年4月29日被改判为死刑，当天执行，年仅36岁。

2018年4月13日美国《华尔街日报》刊登美国杜克大学教授连曦博士的文章，题目是《以血为墨的中国异见者》。

之前一个月，也就是今年3月，美国Basic图书出版公司（Basic Books）出版了连曦博士的英文新著《血书：毛泽东时代中国的殉道者林昭鲜为人知的故事》（Blood Letters：The Untold Story of Lin Zhao，a Martyr in Mao’s China）。

连曦：希望西方读者知道，在毛泽东的疯狂时代，林昭坚持独立思考、反极权独裁

在林昭遇难五十周年前夕，我采访了多年收集、研究有关林昭的历史资料并向英文世界读者介绍林昭的美国杜克大学神学院世界基督教研究终身教授连曦博士。

主持人：“在林昭遇难五十周年的日子即将到来的时候，您发表文章、出版新书，向英文世界的读者特别要介绍的是什么？您这两部分文字的主要内容是什么？”

连曦：“我的书叫《血书》（Blood Letters）是一个传记。您也知道，在中文世界里林昭已经广为人知。但在英文世界里，或者西方读者当中，知道林昭事情的人还比较少。

好几年以前，有一本Philip P. Pan所写的英文的’Out of Mao’s Shadow’，中文翻译成《走出毛泽东的阴影》（有译作《走出毛的影子：为新中国的灵魂奋斗》）那本书里的头两章提到胡杰拍的电影《寻找林昭的灵魂》，这对英文世界的人来说，是第一次可以从Philip P. Pan的……他中文名字叫潘公凯，从他那本书里稍微能够了解到一点林昭。但是总体上来说，知道林昭事情的人比较少。

所以，我希望我所写的这个传记能够帮助西方读者了解林昭。”

主持人：“您这篇发表在《华尔街日报》上的（英文）文章，如果按中文字节粗算，不足一千五百字。在这样短的一篇文章中，您向英文世界读者介绍林昭，特别想向他们传递的信息是什么？”

连曦：“第一，是让他们知道林昭在监狱里坚持抗争这样一个故事。也让他们知道，当时在毛泽东那个时代，在西方世界认为完全是一个疯狂的时代，所有人所想到的，就是在天安门广场接受毛泽东检阅的那些‘红卫兵’那种场景。但其实呢，他们不知道在中国的提篮桥监狱里，竟然有这样一个人，坚持她自己的独立思考，而且能够多年坚持下来她的政治立场、政治信念，来反对毛泽东时代这个共产专制。而且是她提出……在监狱里面她非常明确的讲了，她所反对的是这种‘极权统治’，她认为‘这个极权统治是一种奴役’。”

连曦：林昭说“民主权利是上帝赐给我们每一个人的”，林昭以特殊决绝的方式抗争

连曦：“所以在我这篇文章里，我引用了林昭的一句话。这是她在《致〈人民日报〉编辑部信》（十四万言书）里写到的。她说‘民主权利是上帝赐给我们每一个人的，谁也没有权力对我说，要求生存就必须套上颈链’……这个‘链’是锁链的链……‘而忍受没身为奴的耻辱’。像这种思想的确是超前的一种思想。所以我想让西方读者能够知道，在中国当时居然有这样的一种抗争，有这样一种独立的思考。

另外，林昭这种抗争的方式是以一种比较特殊的、决绝的方式来抗争。因为在监狱里，当时特别是在第一看守所里面，把她的笔墨纸都拿走了，而且手上了铐，最长时间有六个月之久铐着手铐。在这种情况下怎么写呢？唯一的一种方式就是用她自己的血，所以我在这篇网文里也简单介绍了，她怎么样戳破自己的手指，挤出血来写。

后来她写血书写多了的时候，她发现怎么样提高写血书的效率呢？她就发现一种方式，把血挤入一个塑料调羹里面，然后再用草茎或者竹签沾着写（有时写在床单撕成的布条上）。写完以后，为了保存她自己这种精神遗产……她知道血书很难保存下来，所以她每写完血书，一有条件的时候，有笔的时候，她就把这血书誊写到纸上，所以这些决绝的抗争的细节，我也希望能简单地向西方读者介绍。”

連曦：林昭的文字不仅在毛泽东时代有意义，即使在当今中国仍很有它的意义

主持人：“这篇文章篇幅很有限，还有什么是您想强调的？”

連曦：“在那段时间，也就是1964年到1965年期间，她被关在第一看守所的一个非常小的禁闭室，她写了九首‘血诗题衣’。我在这里面还特别引述了，其中一首有这么一句‘只应社稷公黎庶，哪许山河私帝王’。像这样一种思想，这样的文字，我觉得不仅在毛泽东时代有它的意义，即使在当今中国还是很有它的意义。

《华尔街日报》登载那篇文章是4月13日先在网上登出，第二天，也用纸质版登出来。”

主持人：“之后有些什么反应吗？”

連曦：“我收到有些读者的来信，也收到《达拉斯晨报》（The Dallas Morning News）一个专栏的编辑给我发邮件，征求我的同意，把我书的一部分能够截录登在他的专栏文章的那栏里边。”

連曦：新书是学术著作，也是林昭传记，由Basic图书公司出版，希望面向普通读者

主持人：“您上月出版的新书，篇幅应该说是多少字？”

連曦：“英文的字数大概是11万字。”

主持人：“我们就来谈一谈这部书。”

连曦：“有关书的内容，我先讲几句。我的书从性质上来说，应该是一部学术的著作。比如说，书总共的页数是330多页，但是书的正文只有252页，那么也就是说，大概有80多页都属于……里面有大部分都是脚注和引用的一些资料。所以这是这书的一个特点，它是一个学术的著作。

但是，我为什么又选了这个Basic图书出版公司呢？因为它是可以面向普通读者的，我不希望这本书……不希望林昭的故事，只在学术界给人知道，希望一般的民众都可以接触到这本书。”

主持人：“这是一本传记，而它的书名了让人首先想到介绍的是血书，可能其中有一些林昭的书信。那么，在传记和书信的篇幅比例上是什么样的比例呢？”

连曦：“其实最早的时候，我非常希望探索能不能让林昭自己向我们大众发声，因为她的文字非常有感染力。但是后来呢，我尝试了一下发现，因为从叙述上的需要，我还是必须承担一个传记作者的责任。所以到最后还是主要由我自己来写，包括整个书的结构、叙述的语言，都是有我自己的。所以其中直接引用林昭的书信，就受到这种叙述结构的影响，不能太多的、太长大段大段的引用她的文字。那么，这只算是一种综合吧。

所以在书最后一部分，引用了她最后几个月写给母亲的叫作《血书家信》里面，抽出几篇来引用一下。但是在书的大部分其它地方，还是用我自己叙述的语言。”

连曦：英文新书《血书》全书结构与各章主要内容，该书中文译本可能于明年出版

主持人：“这本书整个的结构是怎么样？您能把这些章节介绍一下，让听众能够有一个概貌性的了解，好吗？”

连曦：“书有一个引言，正文有八章，最后有一个《后记》，大概是这个结构。主要的还是以时间的顺序来写。

第一章，写她的童年，‘活在阳光下’。这是林昭当时憧憬的一种未来的中国社会，就是让以后的孩子们都可以活在阳光之下。当时她就抱着这样一种信念来加入共产革命的。

第二章叫作‘脱下皮鞋换草鞋’。这是林昭自己的语言。她当时参加革命时，作为一个曾经在城市里面的从中产阶层家庭出来的人，她的确是脱下了皮鞋换草鞋。但不幸的是，后来她的书信里也写到道‘可惜的是，当这些热血青年脱下皮鞋换草鞋的时候，那些共产党的干部正好相反，他们是脱下草鞋换皮鞋’。

第三章是……英文叫作The Crown，就是冠冕，主要是介绍林昭曾经在16岁的时候加入了共产党。不到一年，她又失去了她的党籍。因为她当时没有服从上面给她的命令，命令她要从苏州撤退，她认为她没有什么危险，她就不撤退。因为那个，她失去她的党籍。所以她后来有很长一段时间，一直要努力的为党工作。参加土改等等，是为了能够重新再拾回她的党籍，重新再入党。第三章主要是讲她希望入党的过程，最后结果就是她所希望的那个冠冕……不是党籍，而是‘右派’。所以她最后是加冕成为‘右派’。

第四章，叫作‘星火’。主要是介绍到林昭被打成‘右派’以后，加入了一个……兰州一些‘右派’学生在地下要创立一个刊物《星火》，这章介绍这个过程。里面也介绍了林昭写的那两首长诗。第一首是《普罗米修斯受难的一日》，另外就是《海鸥之歌》。

第五章叫作‘Shattered Jade’，就是‘玉碎’，林昭的墓碑上面有‘宁为玉碎’那个‘玉碎’。这章介绍林昭被捕以后，在监狱里，特别是在第一看守所里所受到的非人的折磨、非人的待遇。

第六章，是我引用了沈泽宜写的一首纪念林昭的诗，就是‘雪地之灯’。这章主要介绍林昭当时在监狱里如何抗争，包括她所写的大家最熟悉的那段文字，就是林昭写给人民日报编辑部的长信，是137页的这个长信。

第七章，叫作‘提蓝桥的白毛女’，这是林昭自己称自己为‘提蓝桥的白毛女’，因为她在提蓝桥里所受到的虐待，让她想起了当时（官方宣传）‘白毛女在旧社会所受到的那种压迫’。

最后一章，叫作‘血书家信’。因为在林昭遇害之前的最后那几个月里，她对监狱里面的虐待进行反抗，反抗的方式就是以自己的鲜血来写这些给母亲的血书。

这是书的大致结构。最后很简短的一个‘后记’，里面提到林昭从1980年代开始被‘平反’以后，她在中国民众之间，她的思想所产生的影响。最后我也提到，在我作研究的时候，我需要了解提篮桥监狱。我自己到了最靠近提篮桥监狱的地方，到了最紧挨提篮桥监狱的一家酒店，在那个酒店的高层的一个房间里面，俯视提蓝桥的一些感想。

大概是这样的一个结构。”

今日时事新闻网|最新时事优选新闻–林昭遇难五十周年：以血为墨的中国异见者