西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题(图)

中国四大银行雄霸全球 不是荣耀是无耻

一业兴,百业枯,让人痛心。 正解局出品 最近,全球权威杂志英国《银行家》(The Banker)发布2018年全球1000家大银行榜单。 这个榜单的前4位是中国四大行:中国工商银行、中国建设银行、中国银行、中国农业银行。 其他上榜银行也雀跃一片,纷纷报喜。 很…

● 特约撰稿 陈劲松 / 文

“玛丽中心(Mary’s
Place)是一个妇女和儿童的收容中心,有着充足的捐款。我在那里能领到名牌衣服,名牌化妆品,不限量的咖啡,美味的早餐和午餐。我们甚至可以看到全新的电影。”女性无家可归者贝丽·约科特(Berry
Yokt)在Reddit论坛发帖,描述着她在美国西雅图玛丽收容中心的美妙生活。

来到西雅图之前,贝丽在全美四处飘荡。在她流浪的大部分地方,收容中心都是男女混住的,充满了虱子和臭虫。床位往往是不够的,大家不得不用抽签的方式来决定谁能睡在床上。

2014年,她来到西雅图,住进了Mary’s
Place,“来到了天堂”,“之前我睡在公园的长凳上,现在我穿着昂贵的名牌服装,拥有全套的化妆品,吃着美食,享受热腾腾的咖啡”。在这里每个女性都有衣柜,每个月可以领到三件衣服,衣服是梅西百货、Nordstrom这些大公司捐赠的;这里提供的咖啡是星巴克的,晚饭甚至还有减肥餐的选项;冬天的暖气24小时供应。

西雅图玛丽收容中心靠捐赠运营,西雅图的大公司,如波音、微软都是赞助者。2017年,亚马逊公司宣布,将一栋新办公楼副楼的一半捐给玛丽收容中心,并且运营所需要的所有资源都将由亚马逊提供。

亚马逊虽然贵为西雅图第一大公司,但在慈善方面一直饱受批评。2012年,《西雅图时报》对当地大公司的慈善事业做了一个调查:微软当年一共捐赠了400万美元,波音捐了300万美元,而亚马逊为零。当地媒体和政客反复批评亚马逊应该“把该拿的拿出来(paying
their fair share)”。

在西雅图,每年五月一日都有针对亚马逊的示威。示威人群在电线杆上张贴一些攻击性标语和图片,比如把CEO贝佐斯的“头”和猪头一起串在长矛上;或者一张黑白的贝佐斯照片,下面写着“还要多少无家可归者,才能让你捐钱”。迫于无奈,亚马逊做出了多种慈善姿态,包括宣布了捐赠办公楼,以平息舆论的怒火。

在美国无家可归者不仅是社会问题,也是文化问题,很多城市对他们却采取放任管够的态度,西雅图尤甚,这也导致了市政与当地企业间的关系紧张。

西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题

当地时间2016年5月4日,美国华盛顿州西雅图,Laura Long和她六岁的儿子Gio Caro,走出暂住的玛丽收容中心(视觉中国
图)

西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题

当地时间2016年5月4日,美国华盛顿州西雅图,玛丽收容中心内景(视觉中国图 )

帐篷城市

5号州际公路是西雅图的一条主干道,一共有13个车道,每天平均有30万辆车经过5号公路横穿西雅图市中心。在五号公路与第十大道交叉路口一百米的地方,聚集着几十座木头小房子和帐篷,被漆成粉红色,在西雅图常年阴暗的天空下,特别抢眼。这些木头房子是由美国最大的家装公司家得宝赞助,帐篷则是西雅图女童子军捐献的。

这块棚户区有自己的名字,尼科尔斯维尔(Nickelsville)。实际上,尼科尔斯维尔是一个政府承认的城市(City),“帐篷城市”,有自己的管理机构,甚至是自己的民主程序。在西雅图,一共有五个这样的帐篷城市。

进入本世纪以来,在美国,已经有三十多个城市出现了这样的营地。无论是富裕还是贫穷,无论是保守还是自由,从圣何塞和西雅图的科技走廊,到底特律和普罗维登斯的后工业区,到安娜堡和尤金的大学城,帐篷城市如同雨后春笋般涌现。有些城市容忍它们,将之合法化,另一些城市则将它们定时清理一空。

美国第一次正视无家可归者要追溯到1932年。当时恰逢大萧条,成千上万一战的退伍军人找不到工作,就组成“奖金军团(Bonus
Army)”步行前往华盛顿,向联邦政府索要退伍安置金。他们沿着波托马克河安营扎寨,让当时的总统胡佛坐立不安,最后被麦克阿瑟将军用真枪实弹驱散——这也是美国当代史巨著《光荣与梦想》的开篇。

二战开始后,美国经济复苏,并于上世纪五十年代到达巅峰,当时基本解决了流浪汉问题——1960年代曾出现嬉皮士运动,但那是个人生活方式的选择,与经济状况无关。

里根就任总统之后,致力于降低税率,缩小政府规模,广泛地放松管制和私有化,削减了对低收入人群住房和精神病治疗中心的联邦补贴,并将成千上万的精神病患者去机构化,结果导致无家可归者的数量急剧增加。1982年,无家可归者在白宫对面的拉斐特公园搭起了一排帐篷,称之为“里根维尔(Reaganville)”,同时期,美国各地也都出现了名为“里根农场”的流浪营地。

西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题
当地时间2016年2月9日,美国西雅图街头的流浪汉(东方ic 图)

从1990年代末到现在,随着美国去工业化的进程,贫富悬殊加剧,中产阶级受到巨大冲击,其中不少人破产成为无家可归者。但美国社会本身,对他们的容忍度越来越低,各个州纷纷通过所谓“生活质量(quality
of
life)”的法律。这些法律规定,在公共场所露营,休息,游荡,甚至坐下,以至于睡在车里都是违法行为。换句话说,流浪这个行为本身就是犯罪,警察在任何时候都有权将无家可归者逮捕,而帐篷城市,就是对抗这些法律的回应。

上世纪90年代末,西雅图先后出现两座帐篷城市,市政府不知如何处理,在存在一段时间后,最终选择将其关闭。但到了2002年3月,西雅图法院签署了同意令:如果得到了私人土地所有者的允许,这类流浪汉营地可以存在。

2005年,在西雅图又出现两个帐篷城市,并且不停搬迁,围绕西雅图的核心区流浪,每次存在的时间是90天左右。随后,西雅图法院通过修正案,规定帐篷城市的存活时间不能超过100天。

2009年3月5日,尼科尔斯维尔在西雅图以南的郊区诞生,最早是一组基督大学公理联合教会捐赠的紫红色帐篷,此后不断搬迁,但一直以红色为标志,成为西雅图乃至全美最为著名的帐篷城市。

“我们的邻居”

“我在全美各地都无家可归,尼科尔斯维尔是我能找到的最好的地方。”沃尔夫在接受《西雅图时报》采访时说,他是一名失业的前卡车司机,1989年后一直在西雅图流浪,“在这里,可以感受到自由,独立,甚至一点点享受”。

年轻的时候,沃尔夫赚了不少钱,他贷款买了房还有三辆车。但在四十岁失业后,他成为一个大酒鬼,曾经因为喝酒过度而被医生切除三分之一的肝脏。他失去了房子,车子和妻子,开始流浪的生活。“我觉得,我比以前快乐五倍。”沃尔夫说。

尼科尔斯维尔的入口有一排便携式卫生间,但没有淋浴设施。沃尔夫的帐篷旁边有一台柴油发电机,供三户人家用电。这里没有自来水供应,他们必须到公园的公共水龙头那里取水,有时候教堂会捐赠一些瓶装水。

西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题

当地时间2015年10月12日,美国西雅图,SHARE/WHEEL组织经营的帐篷城,SHARE/WHEEL自称是为无家可归者提供服务。(视觉中国图)

“但我还是觉得这里很好,因为我头顶上有屋顶。”沃尔夫说。包括沃尔夫在内,尼科尔斯维尔一共有一百多户居民,他们每周举行一次会议,安排大家轮流从事治安工作。西雅图政府按期给他们发放食物券,这些食物券可以在沃尔玛等一些超市使用。

他们中的很多人都在申请入住玛丽中心这样的收容所,这些收容所由慈善机构和大公司支持运营,设施超过大部分汽车旅馆。一旦成功入住,就可以让自己的生活水准提升一个台阶。

无家可归者为何热爱西雅图,最重要的原因这里是一座典型的左岸城市(Left
Coast),政治上向左倾斜,居民乐于向最底层的人伸出援助之手——左岸是指西海岸城市,从南部的加州一直到北部的华盛顿州,这些城市相比东海岸城市政治上更加激进。

西雅图本地新闻网站The
Evergrey做了一个调查,他们询问了137位来自外地的无家可归者,问他们为什么来西雅图。其中1/3受访者回答说是因为西雅图对流浪者友善。其中一名受访者表示,他从遥远的加州来到西雅图,因为他的流浪汉朋友都称这里是“机会之地”。“这里的人特别有爱,像天使一样。他们送来全新的毯子,全新的帐篷。你躺在那里,他们会把食物放在你身边。”他说。

2013年,非营利组织最大的技术提供商Blackbaud统计了美国各大城市的在线慈善捐款,结果西雅图名列第一,平均每1000个居民捐款53542美元。相比之下,名单上排在最后的城市迈阿密,平均每1000个居民仅捐款554美元。在上榜的前25个城市中,左岸城市有8个,东部城市仅有3个。

在这种左倾风气下,西雅图从上到下,都在向无家可归者砸钱。根据《普吉特海湾商业杂志》的报道,西雅图市每年花费10亿美元用于支持无家可归者,平均每位流浪汉身上的资金是10万美元。

不过,这些资金原本的目的是减少流浪汉,但投得越多,吸引来的无家可归者越多。

西雅图市中心紧急服务中心执行董事丹尼尔马龙说,“一方面,我们声称自己是在照顾正在挣扎的人群,另一方面,他们的生活条件却远远好于这个标准。”

西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题

当地时间2018年10月31日,美国华盛顿州西雅图,示威者在亚马逊公司总部前举行集会抗议,将亚马逊CEO贝佐斯的头像“装扮”成了恶魔(东方ic图)

CBS电视台在2018年四月采访了一些西雅图流浪汉,其中来自西弗吉尼亚的一位女士的回答很有代表性,“我喜欢西雅图自由的气氛,我们打算留在街头,而不是去什么地方工作。”

但在西雅图执政的民主党不这么想,他们认为这是大企业,如亚马逊过度扩张的结果。民主党女议员Kshama
Sawant称由于亚马逊爆发式增长推高了房价,人们租不起房自然就流落到街头,所以大部分无家可归者都是本地人,“我们的邻居”。

在这个问题上,大企业代表——亚马逊一直处于风口浪尖。

亚马逊与人头税

2018年5月12日上午9点半,西雅图市议会的金融与社区委员会正在召开会议,就拟议的商业累进税征求公共意见。议员门口一片吵闹,人们举着牌子表达支持或者反对。这个税收的目的就是让企业支付更多费用,用于支持无家可归者。

在这项法案中,市政府将向每位员工每小时征收26美分,一年约为520美元,而且只适用年收入超过2000万美元的大公司。这个人头税简直是为在西雅图雇用了14万人的亚马逊量身订造。

亚马逊对此的反应是叫停了正在施工的两个办公楼项目,block 18和Rainier
Square——这两项工程原本是为了容纳7000-8000
名员工,这就意味着西雅图减少了最少7000个工作岗位——同时宣布启动第二总部计划。很多媒体认为,如果亚马逊与西雅图市政府的对立进一步激化,第二总部也有可能变成第一总部。

同时,亚马逊还联同本地131家企业,包括微软、阿拉斯加航空等发表声明:强烈反对市议会提出的“人头税”。我们都非常关心城市所面临住房保障问题、无家可归人口问题,但“人头税”绝不是一个好的解决办法,“它将会阻碍企业发展,减少工作岗位”。

西雅图不是唯一一个尝试征收“人头税”的大型城市,2011年,芝加哥曾第一次试图征收每人每年48美元的“人头税”,但以失败告终。西雅图也不是第一次做出此类尝试,2007年,该市为解决交通问题曾经推出过相对小额的“人头税”,但在执行两年半后便被废除。

讽刺的是一位名叫Geno
Minetti的无家可归者也反对这项“人头税”,“他们(市政府)就是在浪费纳税人的钱,收的越多浪费的越多。”在他看来,“市政府当前所做的毫无用处,他们应该找到问题的根源,从造成无家可归的真正原因着手去解决问题”。

流浪汉还是亚马逊,对于西雅图来说,鱼与熊掌不可兼得。

今日时事新闻网|最新的新闻时事–西雅图:要流浪汉还是亚马逊,这是个问题(图)

刘少奇在文革中最痛恨谁?

刘少奇和周恩来 直到如今,海内外舆论仍把中国文化大革命看作毛泽东与刘少奇之间的权力斗争,或者是毛泽东路线与刘少奇路线的斗争。如果真是这样的话,文化大革命开始半年,刘少奇就被打倒了,毛已取得了权力斗争的胜利,为什么迟迟不结束文化大革命,一直持续到他去世,由别人来…