移民家庭四代同堂,携手照顾固执的妈妈(们)

移民家庭四代同堂,携手照顾固执的妈妈(们)

作者﹕王凯华 (Frances Kai-Hwa
Wang)

 

当妈妈生病时,她差点对我做的食物作出称赞。

“凯华的油饭很…还算好吃。”

虽然她快速地把那个字的发音改变了,但女儿慧慧(Mango)和我还是听见了。

那几乎是她第一次,亦是唯一的一次称赞我的厨艺。

她曾经对我的孩子们说﹕“没有人能做出这么难吃的食物,她一定是故意的。”

注:其实我并不是一个差劲的厨师。相反地,我的厨艺不错,在社区大学里担任中式烹饪课的导师。

但当然,我妈妈的厨艺比我好多了。

就如妈妈对我的“称赞”,我们两的角色转换也来得太快了。

以往,我和朋友经常在孩子们的生日聚会和足球比赛时,聊一些关于尿布和托儿的事情。现在,我们在他们的高中毕业典礼上聊聊他们上大学的事情。我们还会向对方发牢骚,抱怨自己的父母太过好胜、固执己见。

我们抱怨父母有多固执己见(有着移民父母和难民父母的朋友应该也能感同身受)。父母当然不会听我们的话,因为在他们眼中,我们永远都只是孩子,懂什么呢?

*

有了孩子之后,我几乎一直都在倒数着我家最小的那个高中毕业的日子,因为到了那天,我便恢复自由了,可以搬到我喜欢的地方居住。我现居的小镇是一个大学城,有很好的学校,但是我觉得这里过于寂静。现在,我的三个女儿都已高中毕业并离家上大学了,只有一个孩子还在家里,就是被我们称为“小弟弟”的15岁儿子。

只要再过三年,我便自由了。

但是,我并没有搬到一直以来向往的大城市比如三藩市或纽约。反之,我正在我妈妈居住的城市静静地研修,寻找工作机会。她住在一个极度宁静的小镇。

一个人口只有2,253人的乡村小镇。

我的好友们问﹕「你不会觉得无聊吗?」我像在说服自己般说服她们,一旦我搬到那边,我便会习惯安静的生活。我会去游泳,我会继续写作。我会在日落时,听着邻居的二胡音乐来睡觉,也会在日出时,听着另一位邻居的小鸡在我们院子里啄食而醒来。

幸运地,我拥有一份可以让我灵活流动的职业。

但是,她实在是住得太偏远了。

而且,我还没有准备退休的打算。

我,有点害怕。

*

每个人都认为我家78岁的妈妈很可爱友善,我尝试告诉他们,我妈妈是一个四星上将的女儿、华人家庭中七个孩子里的大女儿,以及一位二年级老师。换句话来说,她可是一个无比严厉,在移民家庭里长大的母亲。但是,没有人对我的处境表示同情。

两年前,我妈妈因神经根型颈椎(夹神经),而导致整个夏天都动弹不得。

每当我妈妈按响在床头柜的铃钟时,我的孩子们像是士兵般快速行动。他们从小习惯与我一起在各个亚裔美国文化活动中合作。我们一起精确地利用时间去烹饪、清洁。在我妈洗澡前确定合适的水温。尽量不让太多她心爱的兰花凋谢。记录她服药的时间,并在看医生时做好笔记。当时,还叫了一次救护车去急诊室,乘了两次飞机前往首都的大医院。我跟弟弟和当医生的表哥通了很多次电话。我们的邻居Howard很乐于帮忙,在妈妈的浴室内安装了无障碍扶手。很多阿姨和叔叔从他们的院子里带来新鲜的蔬菜。我负责打理她的车辆、到市中心帮她交税、与她的健康保险公司理论,并用姜和中药炖了很多鸡汤。

每当我们外出时,必须留下一个人在家,因为妈妈一直努力不懈地尝试从轮椅上逃走。

我妈妈向她的朋友抱怨说,我一直在管着她,不断告诉她该做什么。

 

当我感谢孩子们的帮忙时,他们笑了。 妞妞(Niu Niu)说:“我只是在做应尽的事。”浩浩(Hao
Hao)则回忆小时候读过的那本恐怖中国寓言漫画,就是那个关于一个孝顺的孩子,把自己的肉切下来做饭给生病的父母吃,以免他们饿死的故事。

不好意思哟﹗因为那本是漫画,所以我以为会记载一些轻松有趣的故事嘛。

*

在很多年前,当我爸爸还有18个月就可以退休的时候,他的妈妈,我的奶奶生病了。没有人会想到他决定辞职,并搬进她家去帮忙,在奶奶人生中的最后几个月,与他的兄弟姐妹一起照顾她。

他跟我说那是他一生中最美好的六个月: “一旦错过了,你不能挽回这些时间。”

自从我爸在五年前没有任何预兆中去世后,我一直努力地帮助妈妈学会独自生活,做各种大小事:网上聊天
、修理汽车、管理财务等等。

以及,如何不感到害怕。

*

我妈妈正在从她的第二次手术中康复过来,不过,走路时仍然会感到痛。但是现在,她96岁的妈妈,我的外婆,生病了,开始出现失智症的迹象。

我妈妈很想去看看她,就算只是跟她坐一会也好。

但是要做到这一点,我妈妈需要乘坐长途飞机往返。

当妈妈决定要去探望外婆时,我再次从她的眼中看到了坚决的目光,那时候,我知道我们一定可以做到的。

“你的外婆感到害怕,”妈跟我说,“害怕我要管着她,告诉她该做什么。”

王凯华和妈妈在机场,准备乘飞机去看医生。

摄影﹕王凯华

王凯华和妈妈正在查看要支付的账单。

摄影﹕王凯华

今年五月,在马里兰州举行的家庭聚会。妈妈真的做到了!王凯华的母亲(78岁)、外婆(96岁)及她的所有阿姨(#2至#6)。|
摄影﹕王浩浩(Hao Hao Wang)

今日时事新闻网|最新的新闻时事–移民家庭四代同堂,携手照顾固执的妈妈(们)