跳至正文

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)

她是一名汉语教师志愿者,来自湖北的她本该在2月结束一年的志愿服务期荣归故里,一场突然的疫情让湖北成为了全球疫情的
“原爆点”,而她志愿服务的意大利又成为了欧洲疫情重灾区,以前只知道“回得去的是家乡,回不去的是故乡。”2020年家乡也回不去了。经过多方的协调安排,我们终于送她回国(正在隔离)。

回国的不止有“豌豆公主”还有无数个曾伸出手的“风月同天”——意大利回国记

房卓然

现在是北京时间3月17日早上八点,我回国的第四天,在宾馆隔离的第四天。此前长达一年的时间里,我都生活在欧洲,满目是红黄色系的意大利建筑,不过脑就知道下个路口有多远,在不同的站台会遇上不同的等车的人,沿着大街小巷熟悉的咖啡味就往返了学校和家。这些闭着眼也能完成的每日程序,以“生活”的笔触,写进了我潜意识的言行中。

人常被眼前所惑,现实的东西常常让我们以为这就是事实本身。比如觉得长期在外便是外人,说留学生回国是“建设祖国没有你,千里投毒第一名”;比如近几天常驻微博热搜的“豌豆公主的日常”,张口便是必须要矿泉水才能灌溉的“人权”。

从3月12日拖着行李箱下楼,到3月13日晚上入住指定隔离点,我看到的一整个过程里充斥的并不是这样的对立。这个国家同时是海内外华人的祖国,无论责任还是权利,都不独属任一方。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)空荡荡的博洛尼亚机场

没有直飞,甚至原定的机票都有航段取消,争分夺秒才订到了将近一周后的机票。第一段航程是意大利B市飞往莫斯科。3月12日,我大概此生不会再有这样的飞行体验了——机场电子屏满屏的大红色“cancellato”,明显空荡了许多的check-in大厅里,只有我这趟航班排着长队,队伍里九成以上都是中国面孔,九成以上戴着一次性手套,全部戴了至少一层口罩,偶尔能看到一两个防护服。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)准备登机

等到登机的时候,更神奇的一幕出现了:更多人穿上了防护服,恍惚间我们像是要坐飞船去外太空的宇航员。我们相互惊叹着,拿出手机拍照,飞机入口处的机组人员也惊奇地拍着我们。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)恍惚间我们像是要坐飞船去外太空的宇航员

回国的不止“豌豆公主”。不止富与贵,还有秋霜满面的穷苦父母。

整个航班上的非华人面孔屈指可数。我靠窗,左边的两位都是浙江的华人大叔。隔着一个座位那位温州大叔,就像搞笑新闻里那样,只有口罩,所以头上套了个大透明塑料袋。隔着袋子里的水雾气看到他时,没有半分好笑,只觉得心酸。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)令人心酸的“塑料袋”大叔

俄罗斯航空给我们每人发了一张表格(事实上直到离开机场前,我们填写了可能不下十张表格),中英俄三语,主要就是个人信息及近期健康、旅行、接触经历。我快速填完便继续闭目养神了。像之前跟朋友开玩笑说的,没有护目镜,闭着眼总行吧。

“那个…佛罗伦萨的萨怎么写…”旁边的大叔小声问我。我偏头去看,他没有按顺序填写,寥寥的几个字也是歪歪扭扭。试探几句才知道,他只会汉语,英语和意大利语都不通,汉语也是知“语”不知“文”,不认识也不会写。

大叔有点发福,说话的时候很小心。我把他表格拿过来,逐条解释,并在他口述下帮忙填好了所有不担责的部分。

几年前爸妈第一次出国旅游,我没能陪他们上飞机,就给他们写过一页中英常用词句。但心里更希望的是,有人在旁边能帮一下。离开家好几年,这些陌生人的为难,总让我想起自己的父母。填完表格,大叔特别开心地跟我说谢谢,然后转身就把表格递给斜前方的人,“别慌了,照这个写,我给你们解释”。原来为此为难的不止他一个人啊。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)风景依旧美好,无论人间如何

到达莫斯科,临下飞机,头套塑料袋的那位大叔也有些不好意思地拦住了我,“你也飞北京是吗?能跟你一起走吗?我听不懂…”他摘下头上的塑料袋,水汽早就打湿了满头头发,眉毛也结成一绺一绺的,带着滴水的皱纹笑着看向我。

完成了所有出关入关莫斯科的程序,坐在登机口等候时,大叔打开背包,“你饿不饿啊?渴不渴啊?临走时候老板娘给我塞了些豆沙包,煮鸡蛋,我这儿还有几个苹果……”他跟我隔着两个座位,把背包里的东西摊在座位上,我笑着全都拒绝,他又一遍遍说你别怕很干净的我们没有病。这话实在听得人心里难受。我在几周前被外国室友问有没有新冠病毒,几天前跟朋友取防护用品,被路人凑过来一阵猛咳,甚至还有一个人对我们比划的纳粹手势都快打到朋友的头上。哪里的人都有好有坏,面对大的灾难恐慌也正常。但我不想成为这样的人。我接过苹果,趁大叔去洗手间的空档,扔到了距离较远的垃圾桶,顺道换了双一次性手套。

中转的时间有四小时之久,大叔告诉我他在这里的手工皮具厂做工,做的就是奢侈品包,“老板”和“大家”都是中国人,所以不需要会别的语言或者懂什么文化,“哎呀你不知道,太累了,读书好,我们出来做工是不会别的,意大利这个事儿,我连着好几天没睡好觉了,昨天还在做工呢,很累的。”因为一票难求,大叔说再贵也认了,他开玩笑说回国隔离又不是坐牢,当然要隔离了,像坐牢也认了,反正就是要回国。

“那还回意大利工作吗?”

“不了,你看我羽绒服都拿上了。儿女长大了,(我)年纪大了做不动了。”

“荣归故里啊哈哈…”

“哪有,攒不下来钱的,就是打工寄给家里。机票我也舍不得啊,但是我现在就想回国。”

“回去别急着见家人。”

“不见不见,都听话,说啥干啥,我们国家肯定是最科学的。”

回国的不止“豌豆公主”。不止躲与逃,还有无数个曾伸出手的“风月同天”。

我加了几个回国的群,这会儿回国的留学生和华侨不少,群里甚至还有几个是他们远在国内的家人。

“豌豆公主”的日常爆出来之前,就有很多人在网上发表不负责言论,斥责华人此时回国。而此时部分国家还有“中国病毒”一说……这些言论在引起全网关注之前,就已经在伤害当地华人了。最刺耳的就是“建设祖国没有你,千里投毒你最行”。是否“千里投毒”要看是否有意,还要看是否已经确诊。但是建设祖国,真的有他们。

仅仅不到一个月前,大家还沉浸在对“山川异域,风月同天”的感动中。它的捐赠机构是日本HSK考试中心,那是中国汉语国际教育在海外的机构。2月下旬之前,意大利的华人,仅就我所知,就已经为中国国内进行了不下于三次的捐赠。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)意大利华人捐赠医疗物资

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)当时华人各方努力抢购口罩捐赠国内

1月20日前后,湖北的疫情正盛,全国的物资往湖北运,其他省市竭力想办法寻求海外物资。我通过一些方式,联系到了医院和医生甚至疾控相关的人士。与此同时,很多人看到我发出的信息也联系到我,询问捐赠和求购的渠道。这之中有国内的口罩经销商,也有国外的留学生团体,有地方医院的代表,也有大量的骗子,制假贩假两头收钱。即便如此混乱,也已求之不得。朋友圈表明了一些关键信息后,我在意大利、德国、日本、美国的朋友同学,都突然涌现出来,把各自的间接关系渠道也都尽量发动上。那阵子看到这些信息跳出来我就很开心,仔细询问筛选,没日没夜地核对确认然后移交,或者顺着这个人再挖掘更多的上游相关。

真挚得不加掩饰的忧虑和关切,要浸没在无数的有效的无效的信息中,和国内一样,特殊关头没有一件事情是轻而易举的。利益的牵涉方,和许许多多跃跃欲试想要分一杯羹的人,都探着头在看,也都伸着手想要浑水摸鱼。

求助的手,和援助的手,就这样在深海之中交错碰撞。还有些时候,我们相互安慰,或者一起骂假货丧尽天良……要很多次的撞破南墙,才能扒出一小缕光。大多数成功抵达国内的物资,实际上都已谈了很久,背后都有很多没有谈成的通宵。

“你没睡吗?怎么这么快就回信息了?”

“没呀,一会儿国内醒了一会儿美国醒了的,我好不容易连上各路时差,睡个屁。”

“X国那个单子凑不起来,估计要等。好消息是D国快谈成了,我们在D国的同事也过去对接了。”

“太好了!那我待会儿还去不去市中心跑药店问啊?”

“要去的…你还是先睡会儿吧。”

回国的不止“豌豆公主”。不止不识与不适,更多的是重回家园,相互守望。

落地北京机场,我们在飞机内等待了很久,先是抽检了一部分乘客,而后是老人和带小孩的乘客下飞机接受检查,最后才是我们这些青壮年。机舱里偶尔有阵哄闹,就会听见广播说,“欲速则不达”“方便他人也是保护自己”之类的话,相比起此前一直以为的“严阵以待”,北京机场在措施和程序上足够严谨,言辞态度上却温和友善。排队的时候时不时有全副武装的防护服从身边经过,背后写着名字或贴着可爱的贴画,他们的京腔儿嘹亮却很亲厚,反复重复着简简单单的一句话,却不厌其烦。即便护目镜和口罩遮住了脸,语气中的微笑是可以听出来的。

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)北京机场

“你回国后要给你做核酸检测,不疼哈,别怕”,回国前,报备后与我接洽的工作人员发来消息。

“回家了,别怕了”,从机场去指定隔离点的路上,全副武装的护士回过头对我说。

“别谢我们,你要感谢国家和政府”,做完核酸检测,医生边收拾医药箱边说。

在已经回国的隔离群里,我们在描述这些工作人员时,都不约而同用到了“哄(小孩)”这个词,像是真的被家里的长辈安抚保护着,也都在群里相互告诫,一定不要瞒报,有任何异常立刻告知医护。新冠肺炎病毒是有潜伏期的,我们能传染的往往也是最亲最爱的人。家人问起隔离情况时我也常笑着说“太好了我非常希望被隔离,你们不怕我,我自己都怕我自己”。偶尔有一两个男生抱怨不能抽烟,也马上有人说医务人员太辛苦了,咱们已经很幸福了,就当戒烟吧。这些平均年龄不及25周岁的人,张口闭口都像他们的父辈一样,开始相互重复着感恩和遵照当地要求的劝诫。

事实上,对“豌豆公主”的行为最不解、不满的,可能是留学生。在上热搜之前,我已经在不同的留学生群里看到了诸多对此行为的批评和愤慨。很多人直接说“一颗老鼠屎坏了一锅粥”,特殊时期航班变动,多国停航,留学生回国本就非常不易,现在又因此风评受害,一个小小的矿泉水之争,让很多人处境更差。

“我们送东西他们肯定不会要的,要不写感谢信?”

从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)对社区和医护人员的真情实感

隔离群里大家感激说多了,便开始想着如何能真正为辛苦付出的人做点什么。晚上我在照例汇报自测体温时,也向工作人员表示,如果需要,我可以随时帮他们电话说服部分不理解政策、沟通尚不成功的回国人员,借着自己同样的回国身份,或许更容易让这些同胞体会到每一项严格要求的意义。

听说我要回国,曾有个网友说,你帮忙找过物资,你是好人,应该回国。我说哈哈哈给我发好人卡呀。

这句话见外了。中国人的双脚无论踏在哪片土地上,都还是中国人,不需要拿“立功”来换一个回国的正当性。而为自己国家做事,没什么“好人”不“好人”的。

就像我看到自家盐用光了,下楼买一兜子,敲门的时候妈妈一定会为我开门,无论我手上有没有盐。我也没觉得我妈还要跟我说“来都来了,还带什么盐呐”。

今日时事新闻网|最新的新闻时事–从意大利回国隔离的不止“豌豆公主” 还有“风月同天”(图)


了解 即时新闻 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。