时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座山。

当大山压在黑龙江姑娘饽饽团的身上时，她要独自面对四天之内失去两位至亲的痛苦，和独自一人处理后事的生涩琐碎。

在新冠时期经历天翻地覆的变故，让饽饽团一夜长大。

血。

一大滩血染湿了姥爷身下的床单，医生宣布抢救无效的时候，病人已经没有了凝血功能。

白布被掀开一角，饽饽团瞥见了一条浮肿的腿，转过头不敢再看下去。她不能接受曾经高大挺拔的姥爷此时像一团面一样瘫在那里。如果没有疫情，如果ICU让家属探视，她绝对不会让姥爷遭这样的罪，她一定会早一点拔掉呼吸机。

血让饽饽团难受，她觉得自己的头发一根根竖了起来，胃里一阵翻江倒海。

三天前，同样在这里，她刚刚送走了最爱的姥姥。

二十三年的人生在几天内像被按了快进键，打得她措手不及、头昏脑胀。生活被医院的白色、殡仪馆的黑色所淹没，当血的红色突然闯入视线，她第一次恐惧极了。

他们都不是死于新冠病毒。但他们本不该走得如此仓促。

 

 

 

 

预感

噩梦从2月16日早上开始。

6点左右，隔壁房间传来一阵痛苦的呻吟声，把还在睡梦中的饽饽团吵醒，她立刻起身去查看。

姥姥肚子又胀气了。这段时间，她一直都有轻微腹痛症状，本该去医院检查，但黑龙江作为疫情重灾区之一，附近的医院都收治了肺炎患者，能不去就尽量不去。

以前靠着药物缓解也一直平安无事，但这一天的情况似乎不太一样，以往吃了就能好的药，这次始终没有见效。

下午5点，姥姥的疼痛依然没有减轻，饽饽团感觉不好，立刻拨打了120救护车。临上车前，她翻出了口罩给姥姥戴上。

疼痛让老人呼吸吃力，戴上口罩后更是只能张着嘴大口喘气，但饽饽团知道，此时如果再感染上肺炎，后果将不堪设想。姥姥的眼睛里满是无助，饽饽团把她抱在怀里安慰她说：“你别害怕，如果你害怕就想想我。”

饽饽团原本是一种花的名字，学名蜀葵，花朵大而饱满，圆咕隆咚状似馒头，东北的老人们喜欢叫它“饽饽团”。这个小名是姥姥给小孙女取的，姥姥希望她能像“饽饽团”花一样茂盛、健壮。

“饽饽团”花 | 图片来源：视觉中国

平日里，这个姑娘与“健壮”这个词并不沾边，她高挑瘦弱，说起话来轻声细语。

成长环境造就了她敏感的性格。从很小她就没再见过爸爸，妈妈常年在外，是姥姥姥爷一手拉扯她长大，把她当成掌上明珠捧着。

饽饽团懂得如何让两位老人开心，一心扑在学习上，从小到大都是其他家长口中“别人家的孩子”。18岁那年，她顺利考上不错的大学，之后又被保送到北大攻读研究生。

2016年，姥姥因为乳腺疾病接受手术和化疗。从那时起，饽饽团就开始让自己慢慢去接受一个事实：姥姥姥爷年纪越来越大，总要有离开自己的一天。

但姥姥总安慰她：“放心吧，我肯定不死，姥姥会一直陪着你的。”

姥姥在北京紫竹院公园留念 | 图片由受访者提供

北大研究生入学那年，饽饽团体检查出了健康问题，不得不延期一年入学。她觉得，这反而是件好事，因为她可以多陪陪两位老人了。

“现在想想，一定是姥姥姥爷太想我了，想让我回家陪陪他们，那个时候，我就开始有不好的预感。”她格外感谢这段承欢两位老人膝下的日子，这成为她一生中最怀念的时光。

 

 

 

 

姥姥

姥姥被担架抬走后，留下饽饽团在家里照顾姥爷。

从去年查出直肠癌晚期，姥爷已经瘫痪在床许久，昏迷的时间也越来越长。但这一天他却格外清醒，焦急地和饽饽团一起等待姥姥的消息。

屋子里安静得可怕，饽饽团问姥爷要不要看电视，姥爷摇头，她又不断问姥爷，哪里不舒服，需不需要换褥疮的药，姥爷还是摇头。

过了一会儿，姥爷有点难堪地说，自己想要小便。饽饽团以前没帮他接过尿，她笨拙地铺上护理垫，端来夜壶，等了许久，姥爷一直不肯尿出来。

饽饽团安慰他：“姥姥在医院，妈妈得陪着，只有我来照顾你了。”姥爷这才放松了一些，似乎是为了掩盖尿液撞击壶壁的声音，他一直念叨着“接住，不要弄到外面去”。

为了更方便地照顾姥爷，饽饽团用勤工俭学的钱网购了一台电动护理床，本来年前就应该到货，受疫情影响，物流一直被延迟。

晚上9点，妈妈打来电话，检查结果出来了：腹膜炎，胸腔和腹腔都有积液。情况非常严重，需要动手术，妈妈让她送钱过去交押金。

二十多天没出门，饽饽团觉得室外的空气都变得有点陌生。街道上空无一人，交通封锁，打不到车，她朝着医院的方向一路狂奔。

但路上争取来的几分钟，全被医院琐碎的流程浪费了，查身份，测体温，问询，填表……后来她总会回想，如果当时能更快一点，姥姥是不是或许就能救回来。

微信上姥姥给饽饽团发的最后一段话 | 图片由受访者提供

积液让姥姥喘不上来气，她时不时想要摘下口罩，但大夫坚持让她戴好。因呼吸不畅，她的脸色憋得一会儿发青，一会儿发红。

焦急的等待过后，主治医生终于来了。他说姥姥属于发热患者，如果要做手术，按特殊时期规定，需要送到另一家医院集中治疗，但老人基础病多，禁不住折腾，不一定下得了手术台……

饽饽团很生气，姥姥在一旁艰难地呼吸，医生却当着患者的面说这样的话，她使劲推着医生和妈妈出去商讨对策。

等她再回到病房，姥姥的瞳孔已经开始放大，她一把扯下姥姥的口罩，姥姥的嘴还张着。她用“这辈子最大的声音”喊来了医生，迅速把姥姥转移到了ICU重症监护室。

每一秒的等待都无比漫长，饽饽团和妈妈相互支撑着靠在走廊的长椅上，谁也没有说话。

22点41分，ICU的门口的灯牌灭了，医生从里面走出来，摇了摇头。

就这样，饽饽团失去了世界上最爱她，也是她最爱的人。

 

 

 

 

隐瞒

这是饽饽团第一次见到死人。

妈妈回家取姥姥的终老衣，留她一个人陪着姥姥的遗体。她不害怕。她用手轻抚姥姥还睁着的眼睛，没有像电视里演的那样闭上。

“死不瞑目”这个词突然钻进她心里，她一下子泣不成声。她打电话给远在海南的姨姥，没有倾诉的欲望，只是哭，只希望电话那头能有个人陪陪自己。她不能接受昨天还有说有笑的姥姥，今天突然就没了。

饽饽团家对面的街道，杏花盛开的时候，她常常在这里给姥姥姥爷拍照 | 图片由受访者提供

遗体被运到殡仪馆的时候已经凌晨一点多，因为疫情爆发，全国交通管制，省内公路封闭，亲属们全都没办法过来，姥姥的后事落在了母女二人身上。

殡仪馆的停灵时间只有三天，留给他们准备的时间不多。

留给他们悲伤的时间也不多，“没有时间哭”，家里还有毫不知情的姥爷在等着他们照顾，必须想办法瞒住他。

离家不远的路灯下，母女俩的影子被拉得很长很长，她们正在酝酿着以怎样的姿态推开家门。2月的东北天寒地冻，饽饽团做了几次深呼吸，一团团哈气遮住了她的眼镜，妈妈看不清她的表情。饽饽团用手套抹干了眼泪，揉搓着冻僵的脸颊，她已经准备好了。

门一推开，妈妈立刻冲进卫生间，因为太着急，她克制地小声干呕着，一旁的姥爷又尿湿了裤子，一脸委屈。

眼前一团糟的生活，对饽饽团来说太陌生了。从前她在姥姥姥爷的庇护下安心长大，如今一夜之间天翻地覆，她知道，从此刻开始，必须靠自己撑起这个残缺的家。

一边换床单，一边对姥爷撒谎。她解释道，疫情期间必须专业护工培训，所以自己和妈妈回来了，姥爷点了点头，相信了。

趁着姥爷转过身去换药，饽饽团嘴里嘟囔着“姥姥要什么东西来着”，偷偷打开柜子，取走了里面的户口本。她又发微信给妈妈：“这两天你就在家里照顾姥爷，姥姥的事情我去办。让所有的亲戚都不要打家里的座机，有事情找我，能瞒一天是一天。”

家里的小猫最粘姥爷，但是姥爷生病以后就把它也送走了 | 图片由受访者提供

第二天天还没亮，她就爬了起来，走了三四公里去全市唯一还在营业的银行，取出老人们1月份的退休金，去医院结账，开死亡证明，再拿去盖章。

工作人员告诉她，要给复印件盖章，而且只限这一天。她一下子懵了，这个时候哪家复印店能开门呢？跑了附近的复印店，全都吃了闭门羹。

她想起住同楼的朋友家有复印设备，于是便跑去找他帮忙。朋友给她煮了碗面，临走的时候，塞给她一副防护手套。

去派出所开火化证明，去殡仪馆预约出殡时间……最后，给姥姥挑骨灰盒。她选了一个黑檀的盒子，很漂亮，是个大房子。

姥姥这辈子就希望能住进大房子。

 

 

 

 

出殡

2月18日，是姥姥出殡的日子。17日晚，姥爷的状况开始变差，无法进食。时隔两天，饽饽团不得不再次拨响120急救电话。

6点10分，救护车的声音从楼下传来，饽饽团准备去接急救人员，然后直接去殡仪馆，7点15分出殡。

她看了一眼姥爷，说：“姥爷，我去看姥姥了。”匆匆跑下楼去。

被姥爷送急救的事耽误了，饽饽团到殡仪馆的时间晚了。为了能让亲属们都能看上最后一眼，饽饽团不管风俗忌讳，固执地给姥姥拍了几张照片。

她匆忙戴上黑纱，戴错了位置，但没有人告诉她。

骨灰盒上要放一张姥姥的一寸照片，她把家里翻了遍，找不到一张像样的，最后只能把姥姥慢性病证明上的寸照撕下来。那是2016年化疗时拍的照片，没有头发，姥姥觉得丑。

姥姥在丁香花下留影 | 图片由受访者提供

“姥姥走得已经够凄凉了，该有的仪式我一样不会给她少。”到了火葬场，她向工作人员询问流程。看到一个小姑娘孤身一人，所有人都十分诧异，都耐心地指导她。她把听来的规矩一样一样记在小本子上：把贡品拿回家，要给抬遗体的人手里塞十块钱，要说什么话，要烧烧什么纸……

捡骨灰的时候，工作人员告诉她不能哭，她很听话地照做了。铁盒打开了，她第一次看到骨灰。那并不是灰，而是一些碎骨头，工作人员帮她捡头盖骨，让她去捡长骨棒。

她忽然发现，姥姥的一根长骨上有亮晶晶的结晶物，像是传说中的舍利子，“如果迷信的说，姥姥也许不是凡人吧。”

前往纪念堂的路好长好长，路上风很大，把骨灰盒上的红布吹走了。有人告诉她，盒子不能落地，盒子很重，她抱着盒子跑过去捡，绕了几个圈才被她追到。她觉得，红布就像是姥姥的不舍。

骨灰盒被安排在一个很高的位置，她用纸巾把那里打扫得一尘不染，因为姥姥生前就是爱干净的人，不能让她嫌弃。

回到家后，饽饽团的大脑一片空白，看着散落一地的被子和枕头，姥爷被送走时的情景还历历在目。几天来第一次，她放肆大哭起来。

 

 

 

 

ICU

从殡仪馆回家的路上，妈妈打来电话，姥爷进了重症监护室，听到这个消息的饽饽团出乎意料地平静，“当我知道一件事情会发生、却不知道什么时候发生，我就很焦虑不安，但当它真正发生，我却平静地接受了。”

自从18号早上姥爷被送进医院，饽饽团就再也没有机会见他一面。疫情期间ICU不让家属探视，征得大夫同意后，饽饽团用手机给姥爷录了一段语音，跟他说了很多话。

姥爷年轻时是报社编辑，爱书如命，陪着饽饽团去大学寝室报到的时候，他拖着一个特别沉重的行李，一打开，一大箱子全是书。

姥爷年轻时的学习笔记 | 图片由受访者提供

瘫痪在床上的时候，他最惦记的还是那一墙的藏书。仿佛是预料到了自己的结局，姥姥被急救车拉走那天，他就对饽饽团说：“我的这些书都给你了，你看着觉得需要的，就留下。”

2月20日，守在病房外面的母女俩等来了最坏的消息，医生宣布：病人已经脑死亡，靠着呼吸机维持生命，不建议再做治疗，话里的意思是，要不要拔掉呼吸机。

饽饽团的人生遇到过许多次抉择，但从没像此刻这样艰难。拔，姥爷就真的没了，自己可能承受
“不孝”的指责；不拔，姥爷的灵魂早已远去，只剩下一具躯壳还将继续遭受折磨。

她在心中不住祈祷，乞求姥爷不要让她来做出那个决定。

时间一分一秒过去，到了晚上十点半，姥爷心电图终于变成一条直线，彻底离开了这个世界。饽饽团不知该哭还是该笑，她想，是不是姥爷感受到了孙女的两难，舍不得让她来承担痛苦的后果。

遗体被推出来前，医生告诉她们，由于药物作用，病人身体已经变形甚至流血，家属最好有个心理准备。

当白布被掀开，饽饽团已经认不出姥爷的模样，曾经高大挺拔的人，如今像一团面一样瘫在那里。

强烈的悔恨击中了她，她的身体不由自主地往下坠，马上就要跌坐在地上时，被妈妈一把捞住。

“如果没有疫情，如果ICU让家属探视，如果我能看到他这个状态，我一定早一刻做出拔掉呼吸机的决定，宁可让自己承受痛苦，也不让他最后变成这副样子。”

 

 

 

 

活着的人

时隔几日又一次来到殡仪馆，有人认出她了，你前几天是不是来过了？得知情况之后，工作人员特地安排了一个离姥姥骨灰盒很近的位置。

缴费的时候，饽饽团拿出姥爷的市级劳模证书，按规定可以减免一定的费用。尽管没有多少钱，但这能让姥爷走得更有尊严。

姥爷的荣誉证书 | 图片由受访者提供

四天之内送走两位至亲，饽饽团觉得“经历过生死，很多东西就就不一样了。”

“我现在什么都不怕了。”

结束噩梦般的一切，饽饽团和妈妈拖着疲惫的身体回到了空荡荡的家，谁也没有哭。她按下遥控器，电视里正播放《海绵宝宝》，派大星没心没肺的笑声打破老屋的死寂。

有亲戚找了算命师傅，说老俩口风风雨雨50年，不能同生，但求同死，走得挺好，俩人一块儿上路的。尽管知道是迷信，这还是给了饽饽团极大的安慰。

老两口年轻时的订婚照 | 图片由受访者提供

等疫情好转，妈妈将再次离开，饽饽团也会回到久违的学校，老屋里发生的一切都将被留下，被远行的人永远装进心中。

老人们说，今年闰年，忌下葬。等到明年夏天，饽饽团将最后一次回到这座寒冷的东北小城，送两位老人回到生养他们的地方。

那之后，她不会再回来了。没有了亲人，这里就不再是家了。

住在海南的姨姥为她腾出了一间屋子，透过窗户就可以看到远处的大海。那里的冬天充满阳光，海风会拂去烦恼，即便流泪，也不会再把脸颊冻得生疼。以后，这个温暖却没有姥姥姥爷的地方，便是她的家了。

两个老人没留下遗嘱，办理财产继承很是费力，姥姥生前总念叨着“我肯定不死，谁死我都不会死”，饽饽团每次想起都又好气又好笑。

老两口一前一后走得痛快，活着的人不知还要经历多久，才能将痛苦抹淡。

取完姥姥姥爷最后一个月退休金那天，饽饽团接到一个快递电话。

那是姥爷没来得及用上的电动护理床。

疫情正在好转，交通正在恢复，生活还要继续。时代会记得英雄，但每一位普通亲历者的伤痛，或许只能自己铭记。

“帮我退掉吧。”饽饽团对快递员说。

*本文素材及口述均由饽饽团提供

   

 

 

 

 

 

 

今日时事新闻网|最新的新闻时事–一夜长大的女孩：4天失去两位至亲，独自一人送姥姥出殡(组图)