泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因

雅美之途的博客,https://blog.wenxuecity.com/myblog/61002/all.html 未经许可请勿转载

泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因

在这夜深人静的时候,写些我心中的英雄阿肯森教授的故事,我写过很多篇关于他的文章。他是一个很好玩的人,这次是他自己写文章谈他的同胞兄弟Jay在婴幼儿期间因患细菌性脑膜炎去世的往事,文章即将发表在American
Journal of
Medicine(《美国医学杂志》)。我谈过手稿,感慨万千,他确实到了回忆人生的年龄,以这种比较正规的形式。他是一位喜欢分享的人物,这种性格深受我们的喜欢。

阿肯森是我见过的最会讲故事的美国人,从他口中出来的故事总是有声有色,充满幽默感。他对所有演讲的关注程度了得,包括想好每个转折幻灯之间的句子,他也这样训练每位人。在我听过他的所有演讲中,在开头的前五句话里,他必定有个幽默会令观众轰堂大笑,并且还是非常接地气的那种。

简单介绍一下阿肯森,他是会在人类医学史上青史留名的杰出科学家。从补体C4研究开始直到成为补体膜受体调控领域的先驱,CD46,DAF和CR1的发现与克隆都与他相关,他还发现了一种足够以他的名字命名的小血管炎症-CRV。他虽然如此贡献,但是他长在普通美国白人的家庭,人是一表人才,篮球运动之身躯,活泼开朗,金发碧眼的美国大男孩。阿肯森跟我讲很多故事,我们去阿拉斯加前,他就讲自己父亲在那里打过日本人,他曾经这样感概地对我说:“在灾难面前,家父必须去参军,但是入伍后命就交出去了!”。

他父亲去华盛顿州集训时,母亲短暂随军,他的大笑话是他自己生在堪萨斯,但是父母是在华盛顿的军营里制造了给他生命的受精卵。父亲从军几年,回来时阿肯森已经几岁了。他父亲从战场回来后绝少谈那里的战争往事,因为太残酷了,父亲拥有农民和军人的气质,阿肯森在小时候发烧时,父亲说你去跑几圈就好了。

阿肯森的父亲当然不喜欢交战过的日本人,但是他沒有把这情绪传给儿子。阿肯森当教授后自己雇日本博后,那日本博后几乎日夜吃住在实验室,玩命工作,将实验室的同位素水准弄到医学院最高,HHMI让他们有用不完的钱,CD46的辅助酶切活性就是那日本人发现的。阿肯森好多次早晨来工作,发现这小子睡在自己的办公室里,这日本人后来回国成为日本仅有的十几位免疫学正教授之一。

阿肯森有姐姐也有弟弟,有位弟弟比他小整整二十岁,这也是他的笑料之一,已经成年的他得知老妈又怀孕的惊奇。阿肯森与青梅竹马的太太从一而终,怎么发现年轻的弟弟又换了女朋友,完全是不同时代的人。但是他真是从来沒有跟我讲过这位婴幼儿时期去世的弟弟Jay,还让他通过检测自己的免疫系统发现了弟弟的死因。

阿肯森的科学论文写得十分干净,从来就是逻辑严谨的那种,喜欢短句,我曾经在JCI评述文章中发现过他的只有三个单词的完整句子。他这篇文章写得饱含深情,他当然也感谢了出过书的实验室主管凯斯琳,她是写作高手,自学成才的英国文学家,绝对职业作家的水准。

作者阿肯森开始触及自己家在60年代的往事,他们在70号高速公路的堪萨斯城那段行驶时,母亲总会哭,父亲则沉默。他们很少开这段伤心的路,因为20年前父母开车送自己的婴儿去堪萨斯大学医学中心就医,到了医院孩子就断气了,根本沒有任何治疗。他们面对的是在美国经常做的尸检,他们被告知的死因是细菌性脑膜炎。开头往往是整篇文章的精华,不需要故弄玄虚,但是阿肯森通过场景描写,迅速抓住了读者的兴奋点,让你很愿意读下去。

Jay没有被忘记,每年的国殇节全家都会去家庭的农场里,在他的墓地凭吊。直到阿肯森青少年时代,他在祖母家过了段时间,祖母含泪向他描述Jay最后时光的细节。阿肯森成长在乡下,使他永远热爱大自然,钓鱼和观鸟是他的最爱,前几年还是固定去明尼苏达度假钓鱼,孩子年轻时则全家去肯德基度假。他是一直要去做鸟类学家的人,自己还发现和命名过一种堪萨斯州的新鸟,偶尔遇见他拿着望远镜,从办公室冲到森林公园去看鸟。他在文中描写自己各种的钓鱼技巧,他曾问过母亲,自己也梦想过,如果Jay能活着跟他一起玩该有多好。

阿肯森以前告诉过我这段人生的重大决定,他在堪萨斯大学读大学时跟一位教授做研究,那教授准备带他去安娜堡密西根大学读鸟类学博士学位,可惜那位教授患淋巴瘤迅速去世了。阿肯森別无选择只好留在堪萨斯大学继续读医学院,所以他的本科和医学院是在同一所大学度过的。这是我们不推荐的,因为学生应该在求学阶段见识更广阔的世面。但是阿肯森告诉过我,他在求学过程中短暂去过瑞士,详情我不是太清楚。

阿肯森在医学院修病理学课程时,有个考试是涉及检查脑标本和相关的切片,那个考试将会占整个课程一半的成绩,学生分析完标本后需要给出一个诊断报告。他看那个标本后迅速给出细菌性脑膜炎的诊断,因为大体组织里呈现很多的脓样成份,并且组织切片里含有很多嗜中性粒细胞。但是为了好的成绩,他提醒自己必须克服骄傲的情绪。阿肯森采取了保守的做法,他同时写了诸如histoplasmosis或几种病毒性脑膜炎的鉴别诊断。病理教授看后说你考虑得太仔细了,其他诊断根本不可能成立,因为有这么多的脓性组织。

阿肯森的病理教授是位对肯尼迪总统死因有研究的内分泌专家,他曾以“肯尼迪总统的肾上腺”为题在《美国医学杂志》上发表过文章。他在1967年推测肯尼迪总统患有爱迪生氏病,他还发现肯尼迪尸检报告中缺少了肾上腺体。爱迪生氏病是因肾上腺功能缺陷而不能产生激素的疾病,可的松和醛固酮都不能产生,所以会存在应激和钠钾代谢紊乱等广泛的障碍。这位病理学家在自己的办公桌后的柜子上放着一支步枪,与刺杀肯尼迪的那把几乎一模一样,那枪口正好对准着坐在对面的你。

临近口试结束时,阿肯森自言自语道:“我的同胞兄弟在25年前死于细菌性脑膜炎,他的尸检就是在这里做的“。病理教授以超乎寻常的目光注视着阿肯森,随后以他惯有的慢动作去查看自己桌上的材料,看后目光再次在阿肯森的身上打量,最后对阿肯森说:“我们的考试结束了!”。阿肯森从来没有把这段经历告诉过父母,但是他很肯定自己检查的正是同胞兄弟的器官。在这里需要说明的是,病理教授始终没有点明的原因是因为美国医学界对病人隐私的保护。

作为医生科学家,阿肯森的漫长人生专注免疫学基础研究和治疗自身免疫系疾病,尤其擅长狼疮。他是华大内科最热门的临床病理讨论会(CPC)的受邀嘉宾,这是一种公开的查房形式,住院总医师在教授不知情的条件下将疑难杂症逐渐呈现,让教授层层问病史和给诊疗建议,最后在众目睽睽之下教授需要给出自己的诊断,阿肯森是成功率相当高的教授之一。“他总是能搞对”,这是我们经常的感叹。因为他研究的蛋白在人和老鼠中存在巨大的差别,所以经常需要取人血或细胞做实验,阿肯森自然贡献了自己的不少样本,他说自己血中的补体成份以及淋巴细胞都被查过,他在讨论科学问题时经常拿记忆中自己的指标作为参考资料。阿肯森还有一个做法,那就是以往做同位素标记实验时,曝光性最强的那些步骤,总是由他来做。

泰国博后的加入,使阿肯森涉及与补体相关的病毒研究。她从泰国带来登革热病毒项目,与Michael
Diamond实验室合成,做出不少漂亮的补体工作,该泰国博后已经回国成为顶天立地的人物。泰国博后告诉阿肯森他的MBL很低,MBL是识别病原微生物糖成份的一种蛋白质,能够活化补体的一个激活途经。阿肯森知道这个消息后,像他的妈妈和祖母那样哭泣,因为他终于找到了胞兄弟Jay的死因。我们知道MBL缺乏的6-17月大的婴幼儿,特别容易患肺炎球菌感染,而该细菌正是导致Jay所患的细菌性脑膜炎的菌群。我们正常人大约有40%携带此细菌,一般相安无事,MBL缺乏导致免疫功能低下的人就难说了。这类脑膜炎是非常凶险的感染,现在即使有良好的治疗,仍然有20%的死亡率。

阿肯森感谢他的母亲让他能活到今天,鉴于胞弟的死亡,每次阿肯森发烧时,他母亲都会找医生来给他注射青霉素。他调皮不合作,六岁时在注射过程中,他把医生的眼镜扒了下来。以后的注射方式则有所改变,父亲和医生把他捆绑在厨房的桌子后注射,这在堪萨斯那小镇成为美谈。这也是我不主张压制调皮捣蛋的男孩成长的原因,小中男被父母管得太严了。

细心的母亲和现代抗生素救了阿肯森的命,他现在想到胞弟的死因仍然感触良深。母亲在这个过程中也培养了阿肯森的同情心,他小时候就经常送母亲自制的厨品给邻居,而这些品质正好造就了一位杰出的医生科学家。

备注:阿肯森在文中始终用的是Baby brother,
从字面上应该是小弟弟。但是阿肯森在医学院第二年级时说:“我的同胞兄弟在25年前死于细菌性脑膜炎”,而医学院二年级通常只有23-24岁,所以那25岁应该是他的口误。

阿肯森在2018年的Santa
Fe会议期间宴请世界各地的同行与朋友。阿肯森做得最好的学生们因为自己科学儿孙都满堂,还沒有出席这聚餐。阿肯森的特点是,无论任何场合出去吃饭,全部费用都是他买单,他把演讲和外面咨询的费用让秘书存起来,用在这些场合。一般情况下,对那些外面咨询费用,其他教授都是放自己腰包的。那次是每人全套餐,包括头台、正点加甜点及酒水,至少每人50美元,数了数有25人左右,大约1250美元的费用。阿肯森绝非富人,终身在做学术的清水衙门,但是人家就有这般的气概。照像时,不是我坚持让他们夫妇坐下,他还是一个劲地往后面站。日本大阪的教授专门送了阿肯森夫妇礼物,大阪教授曾经帮助我们揭示出Crry蛋白的补体调节功能。

泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因

大家看看这个,大阪教授要求我写中文名字,他随后自己也写了。我们认识好多年,他突然有此请求让我吃惊,他说他父亲给他这名时沒有汉字,为日语供翻译外来语的片假名。我的三个汉字名他唯一不认识“吴”。他是个相当有影响力的人,发现涉及GPI
anchored proteins的基因。我们知道膜蛋白为糖蛋白,大约20-30%的膜蛋白是靠这些脂质镶在膜上的。

我们自然聊到如雷贯耳的Francis Fukuyama,
该大阪生物教授也知道,那“福山”二字是他写出的。在近五十年的全球华人思想界,还真找不到一位接近福山的影响力的人物。右侧是为阿肯森测出低的MBL的泰国教授。

泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因

阿肯森即将发表的回忆文章的手稿。

泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因

 

 

更多我的博客文章>>>

 

 

  • 再聊上海同济、武汉同济和武汉大学
  • 泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因
  • 纽约270万人感染新冠强烈预示群体免疫
  • 为什么西方普遍对新冠大流行反应迟钝?
  • 大家都弄错的是新冠病毒惊人的传染指数

今日时事新闻网|最新的新闻时事–泪奔时刻:美国院士找到同胞兄弟的死因