伊利诺伊大学今年年初发表的一份报告显示,芝加哥是全美贪腐官员“产量”最高的城市。在不少美国民众心中，电影《蝙蝠侠》中哥谭市展现出的政府腐败、警察无能的问题与芝加哥的情况如出一辙。
伊利诺伊大学今年年初发表的一份报告显示,芝加哥是全美贪腐官员“产量”最高的城市。从1976年到2018年，32年里共有1750名官员被判刑，平均每年有50个官员入狱。2000年以来，伊州政府因为贪腐，平均每年吞噬纳税人5.5亿美金。
芝加哥是伊利诺伊州第一大城市，也是全美人口第三大城市，地位相当于广州之于中国，虽然在2017、2018连续两年在timeout杂志评选的全球最佳城市榜单中夺得榜首，但其触目惊心的贪污问题也备受诟病。在不少美国民众心中，电影《蝙蝠侠》中哥谭市展现出的政府腐败、警察无能的问题与芝加哥的情况如出一辙。
先从在伊利诺伊州闹得沸沸扬扬的麦迪根贪腐案说起。
伊州众议院议长、民主党人麦迪根（Michael
Madigan）贪腐案牵扯之广令人震惊。伊州最大的电力供应商、联邦爱迪生电力公司（Commonwealth
Edison）因贿赂麦迪根被判罚2亿美元，甚至美国电信巨头AT&T也被法院传唤。共和党要求对伊州政府进行“整风”，而麦迪根却理直气壮地表示，要“整风”也该从特朗普开始调查。
贪污官员依旧坐拥巨额退休金
在芝加哥系列官员贪腐案中，除了麦迪根，前芝加哥市政府议员、芝加哥25区的前区长苏礼仕（Daniel
Solis）案也备受关注。根据FBI公开的调查资料，苏礼仕不仅利用职务挪用33万美元之多的竞选资金，还承诺给商人提供好处以换取性服务。
苏礼仕并不缺钱。和其他芝加哥市议员一样，他的年薪高达11万美元。根据美国人口普查局数据，芝加哥民众的年收入中位数只有这个金额的一半。但高薪并没有妨碍苏礼仕搞权钱交易。
2014年底，芝加哥市政府的一项水费规定有所变化，一家道路清扫公司因此需要承担100余万美元的额外支出。公司代表卡尔德罗提出，如果苏礼仕可以帮忙的话，会提供“伟哥”和性服务作为交换。尝到甜头的苏礼仕后来竟主动索取贿赂，要求卡尔德罗给他联系“优质的按摩服务”。这些对话都被FBI记录在案。卡尔德罗后来在采访时说：“我帮苏礼仕联系性服务只是出于单纯的友谊。”这样的辩解会有人相信吗？
那么，33万美元的竞选资金又是如何被苏礼仕挪用的呢？
在美国，国家层面的“竞选资金”使用规定严格。总统候选人的竞选经费主要用于广告、聘请雇员还有去各地的路费等。选举结束后，剩余的竞选资金不得为个人所用，可以捐赠给慈善机构或是政党。但是在芝加哥，“竞选资金”的使用没有详细的明文规定，只要有明细可查，就不算违法。伊利诺伊州立法委员会成员迪特里希（Matt
Dietrich
）向《芝加哥论坛报》解释介绍说：“关于竞选资金唯一的规定就是以不超过市场价格的标准付给相应的服务。”于是像苏礼仕这样的官员，只需在资金去向表格中，捏造一些简单而模糊的条目，比如“提供相关服务”，然后就可以把钱揣进自己的腰包。
芝加哥市政府委员会由五十位议员组成，每个议员负责辖区2%的人口。他们有权通过市政府拨款，掌握着福利项目、基础设施建设等审批权，区长有相当大的话语权，在权力的真空地带，官商勾结的戏码频频上演。
类似苏礼仕的案例并不罕见。去年另一位芝加哥市议员伯克（Ed
Burke）被曝出敲诈辖区内连锁快餐店经理，他要求后者在芝加哥的多家分店都雇佣自己开的法律公司报税，不否则，就勒令暂停辖区内一家分店的整修施工计划。
尽管贪污行为遭到曝光，但检察官并未对苏礼仕提起法律诉讼，2018年他主动“退位”。虽然声名狼藉，但他每年照样领取9.5万美元退休金，一分不少。苏礼仕1996年开始做议员，一直到FBI的调查披露之前，他在每一次四年一度的选举中都成功连任。为什么选民没有把这样的议员票选出局呢？伊利诺伊州“政治改革运动”（Illinois
Campaign for Political Reform）主席卡纳里（Cindi
Canary）表示，“对多数人来说，这点贪污不影响他们日常生活，人们甚至觉得高效政府不得不以这样的陋习作为代价。”
苏礼仕的故事还没完。
面对FBI的铁证，他选择坦白从宽，并且应要求，早在2016年就佩戴窃听器配合FBI调查其他议员，做起了碟中谍。正是他身上的窃听器录下自己和伊州议会议长麦迪根的谈话。但麦迪根显然没有那么容易对付，他公开表示，“很多民主党的同胞们依旧支持我，我哪里也不去。”
麦迪根有这么说话的底气。从1983年至今的37年中，有35年的时间都是麦迪根把持伊州议会议长这一职务。
《芝加哥杂志》在《为什么伊利诺伊州如此腐败》一文中一针见血地指出，伊州有强势的党派文化，使得像麦迪根这样的元老，可以赢得党内同僚的支持。并靠自己的威慑力，牢牢锁住死对头的嘴巴，导致议本应自由发表意见的议会，变成了“顺我者生，逆我者死”的“一言堂”。该杂志进一步指出，在民主党内拥有强大势力的麦迪根，一个人代表了一个党，控制了整个议会的运作。专制一般的氛围笼罩着议会，麦迪根在位时间越长，影响力越大，越没有人有能力跟他竞争，议会由此陷入个人权威的泥潭。
其实，不是没有办法。如果选民对通过的某项法案不满意，可以要求公投做出改变；如果选民不满意在位的官员，也可以发起公投，要求弹劾。但是相关程序复杂，真正进入公投程序的案例少之又少。
权力制衡之下，听天由命？
最后，选区的划定也很容易成为候选人摆布的棋子。
拿伊利诺伊州举例来说，整个州共有118个“州众议院”选区，这些选区的划分根据每十年一次的人口普查结果进行划定，每个选区覆盖相同人数，选出一个议员代表。哪一个党派获得较多的代表席位，就会在众议院成为多数党，从而更有可能控制立法权等。
但是只要人数相同，理论上选区可以有无数种方法。显然，怎么划分对于选举结果会有很大影响。非盈利组织“更好的政府”发表的报道指出，城市居民和郊区的工人显然有不同的利益要求，会选出不同的议员。
于是候选人就可以从中做手脚，让自己的党派在更多的选区获得优势。所以，在选区划分图上，我们就可以看到各种奇形怪状的不规则选区。
选区的划分要经过相关法律程序，但是如果两党不能统一意见，没能通过法案。选区划分最后就会由一个八人组成的“后备委员会”共同决议。
如果八人还是不能达成一致呢？2000年伊利诺伊州的选区划分就遇到了这种情况，最后，双方决定用一种意想不到的方式一决胜负——抽签。他们在一只林肯式的高筒帽子里放好八位委员的名字做成纸条，最后选区划分方法就由抽出的那位委员一人拍板。
政府拨款没有监督，民主选举机制又被权力摆布，成为了腐败滋生的温床。
正如一位政治顾问对《芝加哥杂志》说的那样， “有些区长和真正的恶棍没什么两样，他们已经把芝加哥的社会风气搞砸了。”
苏礼仕、麦迪根，是不是只是美国千疮百孔的政治体制的冰山一角呢？
天钧丨今日时事新闻–“腐败之城”芝加哥：全美贪官最多，用性服务行贿
了解 即时新闻 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。