禁忌的历史：那些被销毁的”大跃进”照片

《生活》杂志，布列松摄，1958年

摄影巨擘布列松和中国有着不解之缘。他的摄影集《从一个中国到另一个中国》，还有后来出版的法国黑皮书《中国》都是在西方极为畅销的经典。透过这些珍贵的照片，不但让西方人了解了中国，也为中国记录了历史。这些作品是世界摄影史上的精粹，也是“中国摄影史”非常重要的组成部分。

1948年12月初，40岁的布列松作为《生活》杂志资深记者来到中国，在北京、上海、南京拍摄了大量的照片，真实反映了国民党全面溃败、共产党彻底胜利前的中国社会景象。这些作品于1954年结集为《从一个中国到另一个中国》出版，在西方产生了巨大的影响。对于这本摄影集，国内当时的评价相当高，认为是“以中国的新旧对比，揭露了国民党的黑暗，并客观报道了中国的新生。”

1958年6月中旬，50岁的布列松受到中国政府邀请，再次来华拍摄。所不同的，这次全程有人陪同，拍到的东西极其有限，尽管行程3个月，拍摄了北京、上海、福建、成都、新疆、沈阳等地。

1959年1月5日，《生活》杂志隆重推出了布列松拍摄的专题《新中国内幕》。除了黑白照片，还有罕见的布列松彩色照片。彩色摄影当时西方摄影界还没有普遍接受，更多用于商业，不算艺术。布列松的彩色摄影也只是尝试，技术上有很大欠缺。

对于1958年的这批照片，布列松自己很不满意。比如，后来收入由布列松钦定的摄影巨作《珍藏布列松》一书的中国照片，1948年的有几十张，非常全面；1958年的只有1张：沈阳技工学校里，一名女大学生猫着腰，正在学习使用机床。

事实上，和1948年在中国拍的照片相比，1958年的这些照片的确有失水准，很原生，但也显得松散、紊乱。布列松说：到处都在围观我这个老外，没法抓拍。两个工人交头接耳的画面，拍摄生动，布列松自己喜欢，所以用成了《生活》封面。总之，由于技术缺陷和抓拍失败，布列松销毁了在中国拍摄的全部彩色正片，只留下了黑白底片。

1958年在中国的3个月，布列松到底拍了些什么？在这些照片中，有人头攒动的工人，抬头观看“除四害”宣传的老人，修泳池卖力拉着架子车的女大学生，第一次看电视、看见自行车张大眼睛的人们，五星红旗飘扬，热火朝天却乱七八糟的施工现场……很明显，布列松没有施展开“决定性瞬间”，更没有拍出人民的高红亮形象，一切都显得混乱、怪异，尤其是，新中国好像遍地是苦力。

对于这些照片，国内当时的评价自然很低，甚至全面否定，进行了严肃的批判，认为布列松“快速抓取那些表面的、个别的、偶然的东西“，“否定了我国1958年大跃进的成就，在客观上为美帝国主义的反华宣传服务”，“对我国大跃进和人民公社作了可鄙的歪曲，伤害了中国人民的感情”，“对我国社会主义建设进行歪曲和恶毒的宣传”。

45年后的2003年，当95岁的布列松第一次看到中国摄影家李振盛带到法国的“批判布列松”资料，他大吃一惊。他以为自己记录了真实，没想到却被认为是歪曲。他大笑道：“我当时是信仰共产主义的啊，难道中国不知道我是共产主义者吗？我真的是共产党员啊！只是没有领到党证。”

摄影被全面意识形态化的历史早已过去，但依然值得深思。摄影可以是为统治阶级服务的工具，但摄影首先是摄影。今天翻阅这些照片，我们看到的依然是“表面、个别和偶然”——这或许是摄影最容易被忽略的“本质”。摄影直击表象，进而穿透世界。正如布列松所言：摄影是行动，绘画是思索。

禁忌的历史：那些被销毁的”大跃进”照片