极目新闻记者 曾凌轲 刘琴
这是一场历时不到8分钟的告别仪式，克制而简洁。姚策离世，留下许多还未解开的谜团。但现在，告别仪式上的人只想随着至亲的离世结束这一场旷日持久的舆论战。就像姚策的遗嘱里写的那样，希望两家人和睦相处，不受外界声音干扰。将孩子培养成人，成为一个真正的男子汉。
姚策生前照
3月24日不到7时，北京八宝山殡仪馆莲花厅三楼，电梯门口前已经站满了人，他们大多穿着黑色西装或大衣，前来追悼各自的亲属。只有姚策的亲属们，穿着各色的服装。
姚策的死来得太突然，他们没来得及准备。
厅里放着三个大小不一的行李箱，郭希宽说这是他们从老家拖到北京的，里面是衣服，还有零食。在医院没有吃完的水果，也带了过来。
姚策生母杜新枝看到记者，主动出来解释：“现在姚策已经走了，只希望各种纷争能够平息。”
杜新枝称，姚策走得突然，当时她还在洗漱。姚策去世的消息不胫而走，昨天她的电话不停地响，忙着接电话的她，连哭的时间都没有。“姚策身上的针头要一个个拔掉，到处都是针孔。”
一位赶来的网友在告别厅门口一眼认出了杜新枝，主动向前拥抱。两人交谈不多，杜新枝在她的肩膀上痛哭了一阵。
“我是北京的一位网友，昨天听说他在这里，今早就特意赶来了，只想给他送个行。”说完，网友便离去了。
姚策的告别仪式克制而简洁。
告别仪式
八宝山殡仪馆的福泽厅是一个套间，进门是休息厅，椅子靠墙摆放，再往里走才是停棺的房间。放置姚策遗体的冰棺放在房间正中，两边摆着五、六个白色花圈。冰馆正前方的屏幕上播放着舒缓的音乐和姚策的遗照。
生父郭希宽向到访的人说，姚策生前插呼吸管时间长，这两天还流过鼻血，所以鼻孔里塞着棉花。
姚策的妻子熊磊双眼臃肿，面容憔悴，她瘦小的身子裹在一件宽松的棕色外套下，显得更加虚弱。
在告别厅的休息区，熊磊抱着3岁的儿子恺恺坐在凳子上。若是需要她去做什么，就会转手把孩子给其他家人抱着。离开妈妈，孩子就会哭闹。
告别式前5分钟，“错换人生28年事件”的另一方主角郭威赶到了现场。抱着高大的儿子，杜新枝又哭了一会儿。
现场除了姚策的生父生母、妻儿、岳父岳母等亲属外，曾为杜新枝一家代理起诉医疗机构的律师周兆成也到场为姚策送行。此前新闻中的主角之一，姚策的养父母许敏夫妇并没有到场，据闻许敏因过度悲伤已卧病在床。
北京八宝山殡仪馆
7时26分，告别式开始。殡仪馆工作人员给每个人发放了一朵白菊花，亲属站在冰棺旁，其他人员站在遗体脚头。按照流程，到场人员一鞠躬后绕冰棺一圈。
郭希宽夫妇站在离姚策最近的位置，夫妇二人俯身看着躺在冰棺中的姚策，双双泣不成声。
“这才不到一年，你就走了。儿子，很多人不理解你，妈妈理解你。”杜新枝哭喊。郭希宽扶住杜新枝。站在一旁的熊磊不语。郭威则站在角落，远远地看着。
首轮仪式结束，4个高大的工作人员将姚策的遗体从封闭的冰棺里抬出，仿佛拖起一张纸片。鞠躬、绕行、献花，杜新枝再次俯身在姚策遗体旁，不愿离去。
姚策生前照
告别仪式结束后，工作人员将遗体转移至火化点，熊磊、郭希宽等跟随工作人员办理相关手续。
杜新枝回到休息室，仍在自言自语：“知道这一天迟早会来，但没想到来得这么快。”
“他还只有28岁，人生还有很多目标没有实现。他规划了很多小目标、大目标。”
“他要是没病，就找不到我们。但因为这个病，他又去世了。这个事说好也好，好在我们有生之年见了面，说坏也坏，才见面一年就这样走了。”
当郭希宽再回到休息室时，他看到杜新枝又哭了，只好上前安慰，拿起杯子让杜新枝喝口水，杯子刚到她嘴边，郭希宽又拿回自己先喝了口：“不烫，你再喝。”站在杜新枝旁边的郭威，只是给她递纸巾。
他们谈论着姚策，谈论着这一年来发生的事，他们还谈论着网络暴力。
郭希宽苦恼地表示，为了姚策的病和网络上的谩骂，杜新枝自己的病也忘了治，“药也没按时吃。”
现场有人建议他们：“别再回应了，安安静静地过自己的日子吧。”周兆成则提醒郭希宽夫妇，往后不要再回应任何问题，“身体垮了受苦的是自己。”
这时，姚策的儿子恺恺从母亲的怀中醒了。他在休息厅里蹦跳，大人喂他吃早饭，让他找找爸爸在哪儿。他穿着粉色背心摇摇晃晃地走进告别厅，抬起手臂指向播放遗照的屏幕，稚气地说：“爸爸在这儿。”另一只手臂上别着的黑袖章几乎和他手臂一样长。
休息厅内的氛围安静而紧张。
虽然姚策去世当天，他近20万粉丝的抖音号里的内容不知被谁全部被清空。但对姚策的家人而言，网络上围绕着他们家的纷争，他们已经疲于解释，同时也不知如何才能平息这一切。
姚策抖音号
姚策岳母提醒身边人去把告别厅里的光盘取出来，“回江西可能还要再用”。亲人们讨论着待会儿谁来抱遗像。记者们和郭威在告别厅外简单聊了几句，问及以后的打算，郭威也答还没想好。
姚策的遗体火化完毕后，熊磊抱着骨灰盒，郭威抱着遗照从火化点返回厅内。郭希宽又开始收拾行李。杜新枝则侧躺在休息室的榻上静静地睡着了。
接下来，他们要带姚策坐火车回江西了。此刻，所有人只愿向外传达一个信息：希望网络纷争能够平息。
此前报道：
姚策养母：我被剥夺了见孩子最后一面的机会 我想和他说很多话
直到3月24日得知姚策被火化的消息，她才意识到，自己错过了见养育28年孩子最后一面的机会。“虽然姚策把我拉黑了，但28年的母子情，我不相信孩子不见我最后一面。”许敏说。
姚策和许敏
“姚策走了。”熊磊说。
“姚策到哪里去了？”许敏一时没反应过来。
“姚策已经死了。”熊磊回答。
3月24日，许敏向记者转述了她接到姚策离世消息时的场景。2021年3月23日下午1点过，姚策养母许敏接到姚策妻子熊磊打来的电话时，完全没想到姚策去世得如此突然，她昏倒在沙发上，直到3月24日得知姚策被火化的消息，她才意识到，自己错过了见养育28年孩子最后一面的机会。
“虽然姚策把我拉黑了，但28年的母子情，我不相信孩子不见我最后一面。”许敏说。
对此，姚策生母杜新枝表示很惊讶：“许敏从来不给我打电话，大家都知道姚策去世了，郭威也赶来了。”
今年1月份，姚策病危吐血
失联
许敏不愿接受姚策的去世，比姚策去世让她更难以接受的是，28年的养育之情，没能换来最后一刻的相见。
“我们从上周周六就开始给熊磊和姚策打电话，一连4天，但他们一直不接我们电话，这段时间没人和我们说姚策的情况。”许敏说。3月23日，许敏还买了九江到杭州的动车票，后来听说姚策已经不在杭州，打电话问杭州的医院，才得知姚策已经出院，就又办理了退票。“出院到哪里去了，根本找不到。”许敏说。
在毫无心理准备的情况下，许敏得知了姚策的离世，她在微信里写道：我朝天呐喊，是谁剥夺了一个母亲看孩子最后一眼，她为什么这样做。
对许敏而言，她把整个人生都付出给了姚策，可还是连最后一面都没见到。“他得肝癌的时候，我恨不把肝换给他一命救一命，我到处寻医问药，能找的专家都给他找到了是吧？”
“但凡能有一点消息，我也会去见孩子最后一面。”许敏介绍，今年过年以后，姚策和熊磊就一直处于失联状态，许敏从去采访的记者那得知，姚策的手机一直由熊磊保管，姚策各个社交媒体也有熊磊负责发布消息。“熊磊打电话来后，我们提出相见姚策最后一面，熊磊说北京这边他们会处理好，要见可以在景德镇见。”许敏说。
姚策和代理律师及杜新枝一家
拉黑
“虽然姚策把我拉黑了，但我认为这就是孩子任性，做母亲的从来不会计较这些的。”许敏说。
许敏回忆，最后一次见姚策，还是今年1月份。1月10日凌晨，姚策病情恶化口吐鲜血，医院随后给姚策的妻子下达《病危通知书》。
“姚策在北海吐血的时候，我们坐飞机过去，开始医护人员说不让我们进，因为我们不是家属，然后我们就找了医院的办公室主任，医政科长、护理部主任跟他们说明情况。每次去的时候都要经过他们同意才能让我们进。其实我们有很多话想和姚策讲，想多陪他一下。”许敏说。
据了解，今年2月份，姚策的生母和养母曾公开闹翻。姚策养母许敏方代理律师李胜在直播中称，可以把“错换”叫“偷换”，并强调要查明真相，一字激起千层浪，事件引起网友猜测不断。
网友同时爆出，姚策被纳入水滴筹黑名单，当年接产护士郭希志和姚策生父郭希宽疑为兄妹关系。网友称此事件发生反转，而姚策的生母杜新枝和养母许敏对此也是各执一词。
“李胜律师就是想利用改字来炒作，李胜背后也肯定有人引导他这么干。”“他直播间里人都说是我偷的，那么多骂我的人，李胜也不制止和澄清。”姚策生母杜新枝说，“几次审判都调查得很清楚，他没依据凭什么改字？”
许敏则回应，自己遇到了“世界上最坏的人”，“我们只想要真相，也没说是谁‘偷换’，你跳出来干什么呢？反应那么激烈，网上骂我的人又是谁组织的呢？”
没说的话
“我总觉得姚策他真的想跟我说点什么，我也想和他说很多话，千言万语要说的话太多了，现在只能对着天说，对着地说，对着大海说了。”许敏说。
许敏强调，姚策虽然已经走了，但接下来她不会放弃对真相的追求，甚至更加坚定，“我不能让孩子不明不白的生，不明不白的死，我们为他做点什么，是不是？只有这样才能让姚策安息，他才知道是谁害了他，谁夺取了他年轻的生命，他为什么到世界上来这遭来受罪受苦”，许敏说。
据了解，被查出患癌以来，姚策都是在住院治疗和居家调养中渡过。在2020年末的采访中，姚策对两位母亲的付出十分感动。“不管是我的生父母也好，养父母也好，都是基于对我的爱，尤其是我江西的妈妈这里28年始终如一日对我的关心和关怀，还有照顾，这个是毋庸置疑的，特别让我感动。跟我的河南的妈妈接触以来，她也是真心真意的为我付出。”姚策说。
春节时，姚策还期望着完成很多愿望，比如想带着两边父母出去旅游，他想带他们去像九华山，五台山这样风景秀美，然后又可以得到一些体验的地方去。
最近期的一个目标，姚策希望今年过年，一大家人能够好好坐在一起，吃个团年饭，共同的期盼着来年能够越来越好。
今年2月26日，姚策最后一条朋友圈写道：我们一家的感情从未改变，28年的情感也不会因为网络舆论冲击而烟消云散。只是目前家人确实受到网络舆论影响非常严重，我希望通过法律能找寻真相，让每个人都意识到，真正重要的是家庭，尽快开庭，尽快结束，然后断网，关起门过好自己的小日子，这才是最后完美的结局。
天钧丨今日时事新闻–姚策生母：都没时间哭 要拔针头 他身上到处是针孔