台湾新兴纸扎，让“天国”也有了“人间烟火气”。/网站截图
又是一年清明时。
说到纸扎，你会想到什么？
纸扎文化，是清明文化的一部分，寄托着人们对故人的思念。
在中国台湾，有一群青年，正努力变革传统的纸扎行业。他们制作的纸扎产品，明亮温馨，既有“传统”的庭院别墅、宠物住宅，也有“潮流”的餐厅点心、单反相机，包罗了“衣食住行”。
韩小艳是台湾新式纸扎“skea天堂纸扎”的创始人。她说，她的初衷，是想创建一个“不恐怖的、年轻”的纸扎品牌，通过手工制作的方式，重拾纸扎的温度，让生者相信往生者“去了更美好的地方”。
通过手工制作的方式，小艳想让生者相信往生者“去了更美好的地方”。
小艳反对将纸扎文化等同于“封建迷信”，她强调纸扎所寄托的那份“心意”。她和伙伴们，试着在纸扎艺术中倾注更多的人文关怀，团队甚至还专门为客户制作过一群“机器人保姆”。
在他们眼里，纸扎，这项中华传统技艺，有了更多“爱”的意味。
“纸匠柔情”
变革传统纸扎文化的想法，始于小艳和至亲的一次离别。
2007年，小艳的外公过世，为了帮外公实现心愿，小艳在网上搜索了台湾大大小小的纸扎店，却没有发现任何店铺可以承接“现代纸屋”的业务。
传统的纸扎大屋以岭南地区的“镬耳屋”为原型，缺少内部细节。这样的房子并不是外公的梦想。于是，小艳决定叫上西洋画专业的朋友，亲手为外公完成心愿。
传统的纸扎大屋以岭南地区的“镬耳屋”为原型，但不是外公想要的“温泉别墅”。/《极乐天堂》展览海报截图
从未涉足纸扎行业的两人，在查阅资料数周以后，用两天两夜的时间，制作了一栋带有露天温泉的纸别墅。当小艳把作品展示给外婆的一刻，沉痛数月的外婆第一次笑了，说：“阿公很幸福，可以住在这栋温泉别墅里。”
这个瞬间，让小艳感受到了纸扎的魔力，那是一种消解伤痛、抚慰悲伤的魔力。
此时，纸扎行业在台湾，已经非常萧条。
一方面，市场上的纸扎设计陈旧，不符合现代人的审美。2007年，第一代iPhone已经推出，但纸扎品还在复制封建社会的佣人、小姐，服饰也以旗袍和马褂为主。
另一方面，大部分纸扎品，由批量生产的机器印花纸折叠而成，缺少个性与温情。在小艳看来，它们粗制滥造，毫无诚意。“很多纸扎食品，糊得很丑，看上去像是从垃圾桶里捡出来的。”
大部分纸扎品，由批量生产的机器印花纸折叠而成，缺少个性与温情。/某购物网站图
作为第一代接触电商的年轻人，小艳想，也许可以建立一个“更具现代精神”的纸扎电商品牌，面向整个华人地区——通过改良结构，让它们邮寄到遥远的地方，寄托人们对故者的思念。
于是，小艳组建了一支4人的80后团队。年轻的他们带着五彩缤纷的纸扎品问世了。品牌名叫“skea天堂纸扎”，有着可爱的产品目录、小清新的网页设计——和人们对纸扎品的印象大不一样。
小艳的目标是打造世界第一个现代纸扎品牌，“让纸扎艺术和时代同行”，不仅是视觉设计的不同，更是理念的革新。
在技艺方面，新式纸扎强调立体感和层次感，一个“纸扎大屋”，可能会用到100多种纸和十几种纹路。此外，经过改良的纸扎大屋承重能力极好，可以让一个成年男性坐于其上。2019年，小艳带着这样的作品，到法国巴黎的凯布朗利博物馆参加巡展。
团队制作的广式茶点铺。/采访对象供图
小艳的纸扎，反对一切“人像”，摒弃了习俗里最常见的“小人”。取而代之，团队制作了一群名为“萝卜”的机器人保姆。他们甚至还创作了4栋“公共服务大楼”，提供网络、电信、中央空调、管家、房地产登记和其他“基础服务”。
小艳希望去除纸扎背后的“巫术迷思”。“烧纸扎，就像西方人送贺卡一样，都是一种对至亲至爱的祝福。”
“没有梦想不能实现”
在去年上映的台湾电影《同学麦娜丝》中，主角哑巴“闭结”是一位纸扎工匠，他制作了一座精致的纸扎“豪宅”，配有“喷水莲花池”、“中华田园犬”，窗外是白雪皑皑的“富士山”。这栋房子，是片中主角们难以企及的“诗和远方”。
——纸扎品，往往是寄托梦想的一种方式。所以，“梦想定制”，正是新式纸扎文化的主打概念。
“梦想定制”，正是新式纸扎文化的主打概念。/《同学麦娜丝》剧照
最受欢迎的产品系列就是“梦想店铺”系列，小艳推出的第一款系列产品是咖啡店——开咖啡店是很多人的梦想，小艳希望通过纸扎的方式，帮他们圆梦。
“咖啡店”内，有迷你的烘焙杂志，有新鲜出炉的抹茶卷、巧克力蛋糕，还有收银台和洗手间。品牌官网上这样介绍咖啡店：“大片落地窗与屋顶天窗洒落阳光风情”。“咖啡店”门口的招牌，可以根据需要定制，比如更改店铺名和产品信息，例如“阿公的店”。
纸扎咖啡店很快受到顾客的欢迎。紧接着，小艳和团队推出了日式料理店、录音工作室、乐透彩票站、裁缝店等系列纸扎店铺。真实微暖的细节，让人动容。
“梦想店铺”系列，是品牌最受欢迎的产品系列。/采访对象供图
小艳曾经接到一个“天堂影城”的订单，顾客是台湾一位影视制片人的子女。孩子们希望父亲“在天堂继续拍电影”。小艳和团队制作了一个包含十多栋建筑的“影视基地”，从民国建筑到现代公寓、步行街。孩子们相信，父亲可以由此“获得新的灵感，拍摄生前最爱的爱情故事”。
项目持续了3个月，由10个人完成，这是小艳团队至今接到的最难的项目。
团队最近在忙活的，是来自江西景德镇一群学生的订单，他们想为离去的陶瓷教师定制一幢”教学楼”。学生们把教学楼的细节照片打包发给了小艳团队。
从去年到今年，小艳团队一直为这栋教学楼忙得不可开交。从教学楼门口的树，到楼内的课桌、黑板、悬挂的钟表等等，所有的细节，都是团队手工完成的。
武侠电影拍摄场地。/采访对象供图
小艳坚持传统纸扎行业中的手作精神——“纸扎的过程就像写作，心意是可以传递的。”在小艳看来，机器批量制造的纸扎，少了工匠与往生者的联结，所以缺乏生机与温暖。
美国人类学家柏桦曾在《烧钱》一书中评论，当纸扎的生产从手工转向机器，人们丧失的，不仅是审美品质，还有祭祀仪式本身所具有的“有效性”，因为纸扎的价值，正是通过制作者的“身体劳作”所传递的。
手工纸扎讲求“慢工出细活”，一件纸扎产品的制作周期，从几天到几个月不等。
小艳入行后，最长曾试过81个小时没睡觉。“经常接到加急订单，那时我们年轻，熬起夜来很凶，团队的师傅经常做着做着就趴在案台上睡着了。”
“纸扎的过程就像写作，心意是可以传递的。”/官网截图
小艳说自己个性“龟毛”，如果成品效果不理想，就会让师傅不断更改细节。
在团队的理念中，纸扎是一个“造梦”的行当，而梦想是容不得瑕疵和糊弄的。
“死不是生的对立，
而是作为生的一部分永存”
“死不是生的对立，而是作为生的一部分永存。”入行以后，小艳才开始理解村上春树《挪威的森林》中的这句话。
曾有一对丧独的夫妻对小艳说：“如果没有这些纸扎，我很难想象，像我们这样伤心的人应该怎么办。”这对夫妻晚年得子，但孩子在刚过20岁时因意外丧生。
为了抚慰“白发人送黑发人”的痛苦，团队复制了男孩一系列生前的日常用品，从手机、笔记本电脑到游戏机。
“死不是生的对立，而是作为生的一部分永存。”/《入殓师》剧照
小艳说：“如果可以带走生前的物品，那么去天堂的路，就不会那么孤独。”
这个行业也让小艳发生了变化。因为需要和客人频繁沟通，在听了无数奇特的人生故事后，小艳对“魂灵”的理解，不再像从前那样偏执狭隘。
每次完工后，团队的小伙伴就会想：如果世上真有爱丽丝的“缩小药水”就好了，那么大家就可以亲自钻进这个小世界看一看。“看到这些纸扎作品，会觉得，哇，原来天堂可以有这么漂亮的房子。”小艳说。
如果世界上有爱丽丝的“缩小药水”就好了，那么大家就可以亲自钻进这个小世界看一看。/网站截屏
小艳希望自己的纸扎品，能够帮助人们理解死亡、珍惜生命中的爱与相处。用民俗学者王娟的话来说，“它联系了生者与死者”。
小艳经常遭到朋友们的调侃：“只用一次的东西，至于做得这么精细吗？”
但小艳认为，“心意”是无价的，只要能将心意传递给挚爱的人，那这份工作、自己的忙碌，就是有意义的。
天钧丨今日时事新闻–在“纸扎”造梦工厂里，我看到了天堂的模样
了解 即时新闻 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。