教培机构里的清北生：我也曾质疑名校头衔的意义

编者按：一群清北生，在高考前的几个月来到县城中学、补习课堂、誓师大会。他们的名字曾出现在各大中学的“光荣榜”，后来出现在教培机构的“名师榜”。荣光之下，他们有些心虚，开始质疑“清北生”头衔的真正价值。也有人坚定不移地踏上教培之路，期待帮助迷茫中的高中生重新找回求知的意义。

猝不及防的“聚光灯”

2020年夏天，被清华大学录取的第二天，夏雨的微信上收到五六个添加好友请求。夏雨妈妈说，这些阿姨都是同小区里的学生母亲，听说夏雨高考考上清华，都想认识认识，找她“取取经”。

这几位阿姨，或是编辑长长的一段话介绍情况，或是发来一条条密集的信息，一股脑地向这个18岁姑娘倾吐着关于孩子的烦恼。“焦虑”、”不及格”、“受打击”、“管得少”、“心理健康”、“不爱说话”……都是倾诉的高频词。

妈妈们的请求也是多种多样，从讲课辅导，到“演讲”“鼓励鼓励”，再到“让孩子更爱说话”的心理疏导。请求迫切，开价可观，更有家长开门见山：“多少钱都不是事”，“想花钱弥补内心的焦虑”。夏雨一一应承了下来，但她自己也不清楚能带来多大改变。

夏雨住的小区是学区房，就挨着她所在的市重点高中。她说，这个小区聚集了一大批想去这个高中的人，有的考上了，有的失败了，有的仍在挣扎。

第一批找夏雨补习的学生是两个初二生，每天下午或傍晚，两人来到夏雨家学一个半或两个小时的物理。其中一个女生明显对物理兴致寥寥，在学校的物理老师经常说，女生学不好物理。夏雨狠狠抨击了老师的这种观点，给她打气。慢慢的，她感觉到女生开始喜欢上了物理。在后来的交流中，女生渐渐拥有了自己的目标，她告诉夏雨，自己立志去人大学法律。

十次课上完，两个孩子的母亲来家里道谢，并给了夏雨六千元的报酬。一个妈妈突然问夏雨喜欢吃什么，夏雨随口答鸡蛋，对方兴奋地转头看看自己的孩子，说：“回去就给孩子煮鸡蛋！”

一天，门铃又响了。一个女人手捧两束鲜花站在门前，面含笑意，身后一个女生在低头抠手指，后面还有一个小男孩。来者是另一位联系补英语的妈妈，女儿已经读高二了，儿子还在念小学。对花粉过敏的夏雨偷偷把花关进卫生间，然后迎接这位焦虑中的母亲大河决堤般的倾诉。

女人家里做矿产生意，平时陪孩子极少。女儿由于学习不好，性格又内向，在班里有些受歧视，而这又让她更加不爱说话。所以除了补习英语，母亲还希望夏雨能让她“变得开朗些”。女人接着说，女儿英语只能考三四十分，她连家长会都不敢去，觉得没面子。然后，妈妈话锋一转，开始夸小儿子很聪明，想让夏雨也带带他。夏雨不时看女孩的反应，在妈妈转头看她时，女孩面无表情地点头附和，但在妈妈目光移走后，夏雨分明看到女孩在使劲瞪眼。

上了三次课，夏雨明显感受到来自女孩的消极抵抗：让做什么就做什么，知识却不进脑子，而且没说过一句话。课后，夏雨在微信上抱歉地向女孩的妈妈推说自己实在忙不过来，没法再继续教孩子了。女人平和地接受了这个事实，但还是表达感谢，并转来了一千元。

夏雨的第三个补课对象是一个高一男生，家住夏雨家楼上，这次随同上门的，是他的爷爷奶奶。二老热情地介绍着孩子和家里的情况，说父母在外面做生意，很少管他学习。几次课后，男孩开始对夏雨敞开心扉，说爸爸回家后常因为学习成绩的原因打他，导致他现在每天都在害怕爸爸会突然回来。有次，夏雨趁着和男生的奶奶同乘电梯，告诉了奶奶男生的忧虑。几天后，男生兴奋地对夏雨说，爸爸上次回来居然对他态度很好，父子俩的关系变好了许多。

夏雨渐渐意识到，在“清华”光环加持下，她被赋予了一股神奇的力量，甚至被视为扭转乾坤的“救命稻草”。她对自己带来的积极帮助感到欣慰，又觉得家长看自己的眼神实在有些夸张。

不舍离开的“围城”

大一国庆假期，小狸四天赚了8000元。大二劳动节假期，小狸七天赚了14000元。在其他同学趁着假期外出旅游时，小狸跑到外省的县城，摇身变为“狸老师”，每天八个小时给高中生讲竞赛，一天报酬2000元。在其他同学还依靠父母生活费生活时，小狸已经开始买轻奢品，日常刷淘宝买包和衣服。

小狸从市里最好的高中毕业，高一时便参加竞赛培训，高二时靠竞赛成绩拿到了清华大学的降分录取机会，高考顺利考入清华。接触到教育兼职领域是个偶然，大一时她在一个公众号上看到了竞赛教师招聘信息。当时只是想挣“外快”的小狸没有想到，大学毕业后她真的要成为一名教培机构的老师。小狸对自己的专业并不感兴趣，比起泡在实验室做科研，她更喜欢跟人打交道，还做了学校的宣传社工。跨专业考研失败后，小狸开始思考自己要从事什么职业。

之前，小狸曾在北京某互联网大厂实习。实习期间，小狸经常被要求一天内交20份广告脚本，有一次她写到晚上十点多，也只是完成了18个，她受不了了，没写完直接交了上去。一天120元的实习工资，996的工作节奏，让小狸很快产生了逃离的想法，因为她“从没做过这样低廉的工作”。接触过“来钱快”的教培行业，小狸也很难接受提供编制户口却薪资较低的体制内工作。几番兜兜转转，小狸还是进入了教培行业，签约的公司开出了50万元以上的年薪。

小狸大一大二时就跑去外省当竞赛老师，但那时一直瞒着父母，一是怕他们担心自己的安全，二是父母还是希望自己把重心放在学业上。但毕业找工作时，父母对小狸的职业选择并没有干预，因为“父母发现我大四做自己喜欢的事后快乐了很多”。因为要忙毕业设计，小狸不得不泡在实验室，只有去公司做教培时，她才感受到久违的快乐。

小狸觉得自己比很多做教培兼职的大学生要幸运，因为她本身享受当老师的过程。对教培兼职，北京高校尤其是清华、北大、人大三所高校的学生在“圈子内”有个戏谑评价——“恰烂钱”。其实称得上“烂钱”的，主要是指“学习经验宣讲”、“成才经历分享”这类钱多活少的兼职类型。

“这样的兼职信息发布在清北兼职群里，是被抢得最快的。”清华在校生凯玟总结道。

与小狸不同的是，凯玟从来不接讲课的教育兼职，她懒得备课。凯玟的高考语文成绩接近140分，疫情居家期间，她曾接过高考语文学习经验分享，一小时给了400元。但这个薪资凯玟并不满意，因为教学PPT做了整整四小时。男朋友嘲笑她太过认真，“那些孩子根本不会认真听的”。

凯玟做的PPT

凯玟的男朋友也在清华就读，疫情期间曾回高中母校做过三次宣讲，他被学生家长请去在班会课上讲复习规划、备考事项和学习方法，一节课的报酬400元到600元不等。一套PPT他来回用，这套PPT的最后几页是清华风光展示，包括风景、食堂、社团活动、著名校友等介绍，是他从清华招生宣传资料上复制过来的。当凯玟问男朋友有没有带清华logo的PPT模板时，他迅速将自己做过的宣讲PPT发了过去，其中很多内容被凯玟直接挪到自己的PPT上。

凯玟男友高中时写的待办事项贴

凯玟说，那家一小时给她400元的教培机构很狡猾，在兼职群里开的薪资是“一小时400-800元”，为了达到800元的标准，她才花四个小时去打磨这二十多页的PPT，连她高中刷语文题时自己总结的解析步骤都摆了上去。后来，她在兼职群里知道了这种叫“钓鱼薪资”，用上限薪资诱惑人，用下限薪资打发人。

“你根本没办法去跟中介争你讲的内容究竟值400元还是800元，因为他们不懂也不会去细看你的PPT内容”，凯玟无奈地说。比起分析《五年高考三年模拟》与《高考必刷题》的题型区分、传授古诗题语感培养方法，中介更在意她有没有在自我介绍时讲高考成绩和高考前的降分情况。

纵使再怎么发誓以后不再“恰这种烂钱”，当凯玟看到群里“直播一小时学习经验800元”的薪资时，还是忍不住添加了联系人的微信。现在，她在讲自己的“中学逆袭之路”时已经没什么害羞的情绪了。“讲了很多次后，你越来越觉得自己好像真的挺厉害。”至于有没有人听，凯玟也不在意了。她在电脑这头讲，看着会议室的人逐渐减少也没有失落感。“谁叫中介把直播时间放到饭点了，我也很饿。”凯玟笑着调侃。

隐匿的情怀

在清北兼职群里有一条不成文的鄙视链：宣讲类最低端，因为没什么门槛，也不需要讲过于“干货”的东西；一对一家教是中端水平，北京家长经常托人在兼职群里发上门家教招募信息，凯玟记得有一次一位家长给的薪资是100元一小时，还被群友调侃了，“时薪不低于150元似乎是大家的共识”。

有一次，凯玟跟外校同学聊，发现对方对时薪80元的家教薪资很满意，凯玟心里顿时涌上说不出的复杂情绪：为什么清北生去辅导学生的值价是外校大学生的好几倍？为什么那些家长和学校一定要清北生去讲？凯玟始终认为，自己学校的学生讲课经验未必比得上师范类高校的学生。她不能理解为什么有的北京家长要用高薪去聘请清北生到家里去给还在上小学的孩子批改作业，直到她看了有关“鸡娃”话题的文章和电视剧。“我们的title（头衔）很值钱，家长更希望我们给孩子讲考清北的心路历程和进行心理辅导，这也许是我们‘小镇做题家’最高光的时刻了。”凯玟感慨道。

小狸没有像凯玟这样感悟复杂，因为她一直做的是竞赛类兼职——最高端且只面向有竞赛经历的理工科生（几天时间拿到上万元很常见）。她的课充满了“干货”，虽然大一大二时每天沉浸在线性代数和微积分的她基本没时间备课，但手握高中竞赛知识点PPT的她在县城学生看来，水平远远超过本校老师。

许多县城高中没有小狸所就读的重点高中的竞赛师资力量，也没有钱去请金牌竞赛教练或者大学老师。找有竞赛经验的清北生对学生进行几天集中培训，花费几万元的人力成本，还是很划算的。“县城中学搞竞赛的目的很简单，不奢求全国性的奖牌，用省级奖拿个985或211高校的降分名额就好”，小狸解释道。

在高中生眼里，小狸是个很有趣的老师，她总是能用段子让大家记住那些枯燥的竞赛知识点。其实这些段子是小狸上高中时从老师和同学那里学到的，是教辅书上不会有的。竞赛知识点很多，小狸会给他们划重点，“我有信心只要他们啃透我勾的重点，就差不多能拿上奖了”。讲课结束后，小狸还留给他们自己高中时做的竞赛题。

最终，小狸的学生里有三位拿上了省级奖，拿到大连海事大学降分的同学上了大一还跟小狸有联系，跟她分享大连的海鲜多么好吃。小狸觉得自己一直在做有意义的事，“我们这些人都是非常幸运地拥有市内甚至是省内最优质的资源。我们经常在高中抱怨做成堆的变态题，但这些内部题是普通学校学生奢求不到的”。

小狸教的县城学生很多出生于农村家庭，放学后她经常能看到学生坐在父母卖菜的三轮车后面回家，“他们跟菜坐在一起，一路颠着离开”。这样的画面一直刻小狸心里，她决定以后以教师为业后，不能辜负自己学校的光环，更不能辜负自己“占用”的最优教育资源。小狸相信，清北生只要愿意好好讲，也确实能提供一些独到的见解，“这份独到不只来源于学生自己，还来源于他的中学、他的老师、他做过的每一份独家题、他听的每一场竞赛讲座”。

凯玟后来也想清楚了教育兼职可以带来的价值。她更倾向于去接文字性介绍语文学习经验的活儿，耐心地写着除了刷题外还要读什么书。在凯玟高考那一年，她的语文老师在一个班内带出了十几个语文成绩120+的同学。“我的老师不屑于让我们去背辅导书上的知识点和模板，他有自己总结的东西。”凯玟的老师推荐同学们去读《唐诗鉴赏辞典》和《宋词鉴赏辞典》，凯玟发现里面的鉴赏话语就是高考古诗题的标准答案话术。“我那一年高考做的古诗题，是我在辞典里读过的”，凯玟自豪地回忆。

凯玟写的经验贴阅读量很少，这也在她预料之内，“这些孩子见多了所谓的学习经验介绍，我也没法让他们相信这些真的会有用。我不失望，只是可惜了语文老师的好方法没有传递出去”。

灌不好的“鸡汤”

有一次，夏雨接到的任务是，围绕“好好学习才有出路”给两个高中男生讲两个小时。气氛一度很尴尬，“双方都很麻木，很煎熬，希望时间快点过去”。“有未来”、“有选择”、“好的生活”、“赢得尊重”……夏雨绞尽脑汁，结合自己的经历，想把“这种洗脑的话”讲得生动一点。她想起几个月前的百日誓师大会，老师和同学代表在台上慷慨激昂，她却躲在角落听歌看书写作业。此刻，她觉得好笑，又有点无奈。

夏雨听说清北生的笔记在网上很火，于是她也打算试试卖掉自己的笔记。一天，她正在整理自己的笔记、课本和书籍，一位老人登门拜访。老人的孙女在上小学二年级，她想买夏雨的小学笔记给孙女看。夏雨笑笑，说自己初中才开始做笔记。老人眼神略带失落，但忽然又看中了夏雨原本打算卖废品的一箱启蒙读物，主要是一些拼音读本。夏雨说这些内容在课本上都会教，但老人执意塞给她二百元，买下了这二十多本小册子。

接着，老人给夏雨聊起自己为孙女设定的成长计划，希望孙女也一定要上一个好大学。她说几年前曾打算把孙女户口转到北京，但儿媳没当回事，现在再转已经很难了，为此和儿媳的关系一度不好。她又讲到自己当年学习很好，本有机会上大学，但高考时赶上了文化大革命……老人叹了口气，摇摇头。临走前，她让夏雨简单写了张祝愿孙女学习进步的贺卡，放在读本箱子里，并嘱咐让她改天去家里给孙女讲讲。

夏雨不知道自己应该和7岁小姑娘讲些什么，因为她自己7岁的时候，对“清华北大”、“成功”这些大词根本没什么概念。前半个小时，小姑娘时而东张西望，时而玩玩手指。夏雨改变策略，讲起了自己小学时的故事：抓虫子，玩游戏，当然也免不了讲到复习和考试。当她讲到被老师批评和表扬的经历时，小姑娘眼睛睁得很大。比起怎么考上清华北大，小姑娘显然更关心怎样获得老师的小红花。

讲完后，奶奶专门去隔壁叫邻居来帮忙拍合影。奶奶顺了顺自己的衣服，又给孙女整理一番，然后分别与夏雨合影，最后再拍三人的合影。第一轮拍完，奶奶似乎不太满意，又拍了好多张。照片里，奶奶笑得像个开心的女孩。末了，夏雨脸都笑僵了。临出门，奶奶拿了一大袋吃的塞到她手上，里面鼓鼓囊囊地装满零食和橙子柚子等水果，还有份一千现金的红包。

开学后，高中的学弟学妹对夏雨说在校报上看到她了。发来照片后，她发现是这位奶奶投的稿，主要讲了她把学习用品“馈赠”给“学妹”的事迹以及这位“学霸给学生和家长的启示”。首段就气势磅礴：“仅和名校赤峰X中一街相隔的XX小区，2020年又传特大喜讯：人见人爱的女学生夏雨……”“一时在XX小区业主微信群里传的（得）沸沸扬扬”。末尾，奶奶指出，“根植于”小孙女“心中的‘清北梦’已经发芽”。

凯玟考上清华的那个暑假，也同夏雨一样成为小区家长心目中的“神话”，但现在，她会推掉父母安排的给某某同事孩子谈心的嘱托。凯玟小时候并不出众，奥数也常常不及格。虽然她口口声声地跟那些孩子讲自己的逆袭之路，但她清楚这是无法复制的——凯玟的父母愿意在中学旁租房陪读六年；她的高中在市里数一数二；大学本科文凭的父亲会给自己讲市面上没有的学习方法；当凯玟在高三遇到瓶颈期时，母亲会把她的头揉进怀里安慰她，告诉她“妈妈曾经当过毕业班的老师，妈妈清楚这是必经之路”。

有一次，一位家长带着孩子到凯玟家里找她聊天，每当孩子一说自己学习上的烦恼，家长总会插嘴说“就是懒，不上进，成天玩手机”。后来凯玟从孩子口中了解到，父母辅导不了自己的作业，她只能拍题上网查。凯玟想起她在初中学方程时，不会做的题直接扔给父亲。“我爸一手叼着烟，一手拿着铅笔列方程，最后潇洒地把草稿纸扔给我”，她又补充了一句，“他中考数学只离满分差了一分”。

凯玟有一次破例地接受了家长的咨询，这位父亲直言是自己和妻子的教育方式出了问题，“他从头到尾不会抱怨孩子成绩不好，而是会问我遇到什么问题时我的父母会怎么跟我沟通”。这位父亲有句话让凯玟很感动，他说从不指望孩子能上清北，只是不希望他因为学习自卑，想让他知道父母从不会因为他成绩不好而不爱他。

“清北生”

在许多中国家长的心里，一张清华或北大的入场券就是“人上人”的最有力证明。“清北生”的标签往往让人们产生无限的好奇和兴趣，但很多时候，兴趣也仅仅止步于此。至于高价请来的清北生究竟能教什么，家长不太会在意，只是对孩子说，“你以后也要向这些哥哥姐姐一样，将来上清北。”

在清北校门口，保安总是要疏通人群。每几分钟，就会有游客让孩子跟校门合影。游学机构更热衷于让孩子们站在一起大声喊着“我要上清华（北大）”，这样的视频往往不会只录一遍，带队老师一定要挑最有气势的那一条发到家长群里。

小狸将要入职的教育公司会主打她的清华毕业生身份，这会让小狸从一开始就有多于其他老师的关注度。从大一到现在，凯玟加过四五个清北教育兼职群。每当她在学校受到打击时，她就打开群看看招聘薪资，安慰自己说在外人看来清北生还是光鲜的。

凯玟的好朋友毕业于衡水中学，她在大二寒假同几个从衡中毕业的清北生合开了自习室，设在小区里。家长们非常积极地把孩子送到这个自习室写作业，每人每天收费100元。学生除了能安静自习，还能找这些清北生答疑。十几天下来，每个人分到了七千多元。

现在，夏雨被好奇的陌生人问到身份时，只会说自己在北京上大学，如果对方追问，就说自己在海淀上学，以避免接下来可以想见的夸张眼神。她曾在校门口被热情的游客轮番拽去合影，也曾在三里屯的理发店被理发师一顿吹捧。“藏好你的校园卡”，她得出经验。

寒假，她发现母校光荣榜自己所在的展板前依然有许多家长拿着本子在抄录信息。她走到跟前，一位家长指着最上面的一栏向她感叹：
“这男孩真厉害啊！”她哭笑不得，这名字从小就常让人误以为是男生。展板上没照片，也没标明男女，只有录取院校、专业和初中毕业学校——这就是“优秀生”定义的全部。

（本文受访者均为化名）

天钧丨今日时事新闻–教培机构里的清北生：我也曾质疑名校头衔的意义