外卖小哥：“攒够20万，我就离开北京”

这是姜翻做外卖骑手的第五年。他给自己定了一个小目标：攒够20万首付，回老家县城买房，找个对象结婚。
这位来自陕西省富平县的小伙去过上海、深圳、山东，当过传菜员、学过厨师。2016年来到北京，跨上电瓶车，开始送外卖。

让他焦虑的是，如今目标进度只完成了10%，但老家的结婚成本早已水涨船高，“有车有房，还得有存款”。

姜翻并不知道，他在北京街头奔走的同时，一场为他准备的音乐会，刚刚完成布置——这是由腾讯新闻与腾讯音乐娱乐联合出品的“一个人的音乐会”节目，每期邀请一位知名音乐人，为一位普通人献唱。姜翻的朋友瞒着他，替他报了名。

在此之前，姜翻从没听过音乐会。他最喜欢的休闲活动是骑车溜达，以此放松紧绷的心情。在前不久，他就穿着他的黄色骑手服，骑了30公里车，跨越大半个北京，来到了清华大学。

对姜翻来说，清华大学像是一个符号，代表着和他截然不同的一种命运走向。5年前初到北京时，他已经去过一次。之后，他的活动范围被困在了中国传媒大学周边，那是他的送餐范围。这次去清华，算是故地重游。
一周工作7天，从早上8点到晚上8点，这是姜翻生活的常态。因为累，他很少再去想那个遥遥无期的小目标，取而代之的是另一个问题：送餐高峰自己拼尽全力，才跑了40多单，为什么会有人比他还多几十单，他们是怎么做到的？要是自己也这么能干，能否早点离开这里？
每个月姜翻会给自己一两次放空的时间，除了和朋友撸串、喝酒，他喜欢逛逛北京城，遇到中午单子少的时候，他也爱骑车兜风玩。

骑到清华大学门口，进门时保安没有拦他，这让姜翻有点意外。对方只是看看他的衣服、背后那只黄色箱子，友善地摆摆手，就让他进去了。

这让姜翻想起刚送外卖时的一次经历，因为对路线不熟，好不容易进入小区，在单元楼下等门禁却迟迟不开，系统又同时催促，他心里着急，就先点了“已送达”。

到了楼上，他被守在门口的顾客劈头盖脸一顿骂：“你还没送到我手中，怎么就送达了？我要投诉你”。

姜翻解释，自己刚在楼下等门禁。但对方不接受，依然咄咄逼人，“你等门禁跟我有啥关系？”

而在清华大学，大门敞开，没人拦他，保安也很客气，这让他深有感慨。

自从开始送外卖，姜翻变成了一个“急性子”，做什么都风风火火，总觉得时间过得特别快，心也没有静下来的时候。

有一次，“系统给我派了14个单，还必须在1个小时内送完”。他盯着手机，脑子飞速计算，该先去哪家先取餐，该走哪条路线，脚不停，心也慌，“一路闯红灯、逆行，我知道违反交规了，但我不能停”。

姜翻感觉送的不是货，而是定时炸弹，稍晚一点，就会在自己手里炸开。

而在清华闲逛的那一个多小时，他感受到了难得的宁静，不慌不忙，走走停停，可以打量风景和女孩，他觉得，这才该是正常人的生活。

如果脱掉这身黄衣服，骑辆自行车，戴眼镜的姜翻，看上去和这里的学生并没有什么不同。

事实上，今年25岁的姜翻，告别学校已经10年了。

他说，自己家庭条件不好，加上性格内向，常被人欺负。“没心思读书，常常考倒数，被老师追着骂”。

初二那年，他被高年级学生讹了20元钱，不敢告诉父母，也害怕再见到那群人。放学后他把车骑到水库边，把书都丢了进去，“那一刻，我觉得非常自由、轻松，以后想去哪儿就去哪儿”。

辍学后，他辗转各个城市，打工养活自己，但存不下钱。刚到北京时，晚上只能睡在地铁站里。那时他才明白，并不是想去哪儿就去哪儿，没有钱，他寸步难行。逛了清华的教学楼、办公楼，姜翻专门到“清华学堂”门前录了一段小视频，他对着手机说：“如果时间可以倒流，我想回到童年，好好学习，好好读书，我想考上这所大学”。

姜翻喜欢用短视频记录自己的生活，10平米的出租屋、15元一碗的面、1000元的房租，他都拍了下来。虽然关注者寥寥，但他仍不时更新，作为乐趣。

他几乎每年都会在朋友圈发同一张都市风景照，配文是“融不进的城市，回不去的农村”。这种情况，往往发生在他忙活了一天，感觉特别辛苦，却没挣到钱，特别恼火时。

在他看来，北京的生活节奏，就是“熬不完的夜，交不完的房租，吃不完的快餐”，他融不进去，也不想融入。

妹妹还在老家读初三，学费都由他负担。姜翻只有春节能见到她，其它时间只能通过电话联系，“我觉得自己并不了解妹妹的内心世界”。

他曾尝试回家工作。2019年，在朋友的建议下，他回家了，用积蓄买了10只羊，靠卖羊奶赚钱——这每天能为家里带来180元左右的收入。

不久后，他就逃回了北京——在家乡，如果年轻人不出去打工，就会被乡亲指指点点，认为没前途。更重要的是，“在家待着也没啥意思，赶不上外面的世界”，他觉得自己现在才25岁，至少还可以再跑5年。

5月14日，再平凡不过的一天。姜翻如往常一样，从8点起跑单，到下午3点收工。

下午他请假了——前一天晚上，两位关系甚好的同事，约他帮忙搬东西。他不知道的是，他们是想送他一份特殊的礼物——“一个人的音乐会”。

他们听说，这是一次由知名音乐人为普通人献唱的策划，觉得“好玩”，立马想起姜翻。他们喜欢姜翻：年龄最小，却最不怕吃苦；一个人生活在北京，把攒的钱都寄给家里；热心肠，爱带新人、爱帮忙；平时喜欢听毛不易的歌，也爱唱歌，尽管只在僻静的地方，他才好意思吼两嗓子。

直到被同事推进漆黑的录音棚，姜翻才发现气氛不对。

他首先听到的，是自己最熟悉的声音，“叮——你有新的派单请尽快确认”，这声音他一天能听到几十遍。

接着灯光暗下，音乐响起，毛不易从暗处走出，和姜翻打了声招呼。

姜翻后来回忆，“当时整个人都蒙了”。尽管他也会哼几首毛不易的歌，但当他坐在和毛不易只有1米之隔的椅子上时，一下无法将眼前的人和网上的明星对应起来。

一曲《城市傍晚》结束，毛不易把椅子往前挪了几公分，开始和姜翻聊天。

毛不易说，创作这首歌的初衷，是因为自己经常晚上坐车去工作，车窗深深的夜色，让他偶尔感觉落寞。他送给姜翻这首歌，因为他相信，姜翻也曾见过和他一样的场景，有着相似的心情，能被里面的情感打动，“我想把这首歌送给你，因为这些歌词，好像就是写给你的”。

聊天快结束时，毛不易问了一个和音乐会无关的问题：为何自己每次都在订单上备注了“请按门铃”，外卖员却一定要提前打电话？姜翻笑了，“那是因为不想耽误时间”，在楼下打电话，到楼上正好顾客开门取餐。

“我们的时间都很宝贵”。

临走时，姜翻说，毛不易的歌，他不太记得歌词，却能感受到一种相似的孤独，那是“一个人在夜路上慢慢行走的感觉”，和自己在夜里送餐的心情很像。

有时送宵夜回来，路上没有车没有灯，他一个人骑着车，在黑暗中感到害怕，他会打开手机，和着伴奏唱起一首《曾经的你》，“总梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华；年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”

歌声中的他，不再孤独，心里开始有了底气。

天钧丨今日时事新闻–外卖小哥：“攒够20万，我就离开北京”